Jean Goldzink, A propos des Liaisons Dangereuses de Laclos. La place de Laclos dans
les territoires dits libertins.

Dans cet article, Jean Goldzink revient aux sources de Laclos pour montrer que si Les
Liaisons Dangereuses a emporté la mise dans la postérité, rien ne permettait d’en décider
ainsi au regard de la marge étroite qui lui était dévolue. Selon lui, "’artilleur va rafler toute la
mise, éparpillée durant 50 ans sur toutes les cases romanesques possibles.”

Cet article paraitra dans Essais d ‘anatomo-pathologie de la critique littéraire, chez Corti en
2010.

LA ROUEE ET LE LIBERTIN AMOUREUX

Par quoi commencer ?

Partons, pour une fois, de ce point biographique : Un officier d’artillerie, aristocrate et
rousseauisant, formé donc dans la branche la plus moderne, la plus technique de 1’armée
monarchique, s’ennuie ferme sur une ile de garnison. Il décide alors d’écrire un roman
épistolaire. Pourquoi épistolaire ? A cause de Rousseau, de Richardson, de Goethe. Deux
formes dominent le roman francais des Lumiéres : le roman-mémoires (1730-1760) ; le roman
épistolaire (1760-1800). Elles dominent tour a tour. L’étonnant, ¢’est que la seconde disparait
pratiquement au XIXe, et n’a jamais reconquis une place majeure, ni méme importante. Vers
1780, le choix est donc logique.

Mais des lettres sur quoi et sur qui ? C’est 1a que commence le travail des Liaisons. Il se
tourne en effet vers le libertinage, en fait vers Crébillon, dont le roman capital, car fondateur,
Les Egarements du ceeur et de ['esprit, date de 1736-1738. Pourquoi ce parti ? On pourrait
avancer que Rousseau barre le roman des grandes ames, tandis que le Werther de Goethe
(1774) barre ’expression du tourment moderne, en 1’occurrence La Liaison impossible. Pour
ma part, je serais assez tente de lire Les Liaisons dangereuses comme I’envers de La Nouvelle
Héloise. Et ¢’est pourquoi, a mon sens, Laclos ne pourra jamais écrire ses Liaisons
vertueuses. Rousseau 1’avait déja fait. On verra plus loin pourquoi il ne pouvait pas davantage
concevoir, contrairement a Crébillon, un autre récit libertin, emmuré qu’il était par sa propre
systématicité, par sa dramatisation radicale de 1’hypothése crébillonienne.

Donc, Laclos entend retravailler une matiére romanesque apparemment épuisee, labourée en
tous sens par une multitude de romanciers frangais. C’est pourquoi je parle d’un paradoxe :
I’un des meilleurs romans francais, voire mondiaux, n’invente ni sa forme (le récit épistolaire)
ni sa matiére (le libertinage vu a travers Versac, le théoricien des Egarements). Et pourtant,
coup absolument incroyable, I’artilleur va rafler toute la mise, éparpillée durant 50 ans sur

toutes les cases romanesques possibles. Seule surnage, a c6té de lui, une tout autre formule,



qui ne doit rien a Crébillon : celle de Sade. Pour filer mon motif de départ : détachée du
continent romanesque, il ne reste plus aujourd’hui qu’une ile, Les Liaisons dangereuses, pour
incarner les multiples territoires dits libertins. Voila un bel exemple de la juste injustice de
I’art. Un néophyte, un amateur, I’homme d’un seul livre, anantit tout le monde, c’est-a-dire
tous les écrivains professionnels du libertinage, dont Diderot (Les Bijoux indiscrets, 1748).
Mais cette situation va aider aux égarements de la critique.

Ce propos initial pourrait susciter une terrible méprise, qui fait toute 1’Université, et donc la
bibliographie. Elle consisterait a croire que, pour comprendre Les Liaisons, il faut d’abord
s’infliger ce qu’on appelle I’histoire littéraire ; lire X et Y, savants spécialistes, des theses,
des recueils d’articles, des anthologies ; méditer sur I’histoire et la philosophie du libertinage
des origines a nos jours. Pas du tout ! Erreur fatale ! On n’entre jamais dans la compréhension
des opérations esthétiques par 1’érudition, biographique ou historique. Ni par la linguistique
ou la sociologie. Il est par exemple inutile de lire d’emblée la grosse thése de L. Versini sur
Laclos et la tradition. On conseillerait vivement, au contraire, de ne rien lire du tout. Sauf un
seul livre : celui de Crébillon, 1736-1738, disponible en collection de poche. Avant d’aborder

directement Les Liaisons, commengons donc par examiner deux points, d’ailleurs liés.

1. L’invention de Crébillon

J’examine cette question un peu plus en détail, sous la forme d’une dizaine de propositions,
dans un chapitre de mon A la recherche du libertinage, 2005. 11 s’agit, c’est ma seule
méthode, de paraphraser le discours de Versac au héros-narrateur, Meilcour, ¢’est-a-dire un
discours d’initiation au monde tel qu’il est devenu, entendons depuis la mythique Régence.
Monde évidemment supposé, reconstruit, systématisé. Cet univers fictionnel est celui de
I’aristocratie, comme chez Laclos. Il obéit a des lois sui generis, lois auto-édictées en silence
dans la sphére des mceurs mondaines, lois totalement coupées de toute transcendance, lois
toutes profanes, toutes sociales. Il n’y a plus de Dieu, plus de Morale, plus de Justice, il n’y a
qu’un Marché des corps et des cceurs réglé par le libertinage. Ainsi, la logique libertine qui
ordonne le Monde mondain n’a été créée par personne ; elle n’est pas 1’objet d’un contrat
rationnel, comme dans le droit naturel (Hobbes-Locke ou le Rousseau du Contrat social) ; elle
n’émane pas non plus de I’Etat, mis hors jeu comme chez Laclos. Elle descend encore moins
du Ciel. Elle ne sort pas non plus de la Nature. C’est la logique immanente et artificialiste, ou
si I’on préfere conventionnelle, d’une société qui produit ses propres régles, intégralement
autonomes, intelligibles, applicables, mais en rien rationnelles ni légitimes. (Applicables tant

qu’elles ne sont pas poussées a bout, prises en charge par le rigorisme libertin du vicomte et



de la marquise de Laclos).

Or ces lois ont beau n’avoir aucune assise religieuse, morale, politique, juridique, ni méme
physiologique, elles n’en sont pas moins inflexibles ! VVoila le paradoxe central, quoique
implicite et énigmatique, qu’on chercherait en vain dans nombre de textes critiques sur le
libertinage. Qui a décrété ces lois, ce véritable systéme de meeurs prétendument né d’une
révolution appelée Régence ? Le romancier Crébillon, qui construit de toute évidence un
monde imaginaire, une métaphysique narrative, quoi qu’imaginent des historiens de la société
ou de la littérature, en quéte de pilotis. Mais, trace paradoxale de Laclos, nous avons
désormais le plus grand mal a imaginer les Lumiéres hors de ce libertinage romanesque. De
quelles lois, de quelle logique s’agit-il ?

En gros, d’une loi de la séduction, c’est-a-dire, en latin, d’une logique de I’égarement. Il faut
entendre par la au moins deux choses : égarer les Femmes, les perdre ; égarer les rivaux, les
surpasser. Il est question d’un grand jeu social, mondain, athée et amoral, ni politique ni
naturel, ou la séduction des Femmes est par conséquent le moyen au service d’une fin
aristocratico-masculine, qui s’appelle la Gloire. On mesure aussitot le paradoxe de cette
logique des mceurs intégralement immanente au monde aristocratique ainsi narrativisé. Elle
consiste a réintroduire de I’inégalité a I’intérieur méme de la sphere aristocratique, a impulser
une logique agressive du mérite individuel dans un jeu imposé par la société a tous ses
membres désceuvrés. Et cela, au nom de la passion aristocratique par excellence, la Gloire.
Autre paradoxe : le salut intramondain ne peut s’obtenir que par la perdition réglée, obligée
des Femmes, seul théatre offert aux ambitions nobiliaires.

Dans cet univers imaginaire, drastiquement moniste, rigoureusement épuré a la maniére des
tragédies classiques, les objets traditionnels de la réalisation de soi en milieu aristocratique
(Dieu, le Roi, la Lignée, le Droit pour la noblesse de robe), ont disparu par décision du
romancier. L’individu aristocratique ne peut plus se distinguer que contre ses pairs virils, ne
peut plus se lustrer que par leur dégradation, elle-méme obtenue dans la dégradation
universelle des femmes. Le processus social d’avilissement tourne d’abord les Hommes
contre les Femmes ; mais la véritable finalité est de dresser les Hommes contre les Hommes,
en vue d’établir une hiérarchie de la gloire au sein du libertinage, hiérarchie établie aux
dépens des Femmes, par I’éclat de leur dégradation. On devient un Héros, a la fois craint et
admiré, fété et jalousé comme le sera Valmont, contre toute norme religieuse ou morale, par
la perdition cynique et socialement contrainte des femmes.

Qu’est-ce que perdre une femme ? C’est la coucher dans le lit libertin, pour la tuer dans

I’opinion publique. Le réle de I’instance sociale est donc double : elle produit les régles, et



elle juge des mérites dans la rouerie de ’application. En lieu et place de Dieu et du Roi, on
trouve un tribunal collectif : le Monde, auquel Laclos donnera la force sanctionnante qu’on
sait, en ce lieu collectif qu’est le théatre. La ou, sous 1’Ancien Régime, la société s’offrait le
spectacle d’elle-méme. 1l faut évidemment noter la cruelle injustice de ce jeu rigoureux : on
demande aux femmes de résister, tout en guettant et en organisant leur perte.

Cela rappellerait quelque chose : le rapport des hommes a Dieu dans I’augustinisme
jansénisé ? Mais ce n’est pas la seule injustice, elle se redouble : la faute féminine est
irrémédiable, dés le premier égarement. L’Homme peut se racheter d’une sottise, pas la
Femme. Tout péché est pour elle capital, sans retour. Bref, la société profane a inventé
quelque chose de plus implacable encore que le jansénisme, puisque toute femme doit étre
tentée et trompée ; nulle femme, en principe, ne peut étre sauvée ; toute femme est accusable,
n’aurait-elle pas fauté. L’augustinisme sauvait quelques élus prédestinés. La mondanité
libertine damne toutes les filles d’Eve. De 13, trés logiquement, I’intérét tout spécial de la
prude, de la dévote, et donc la place structuralement obligée de la fausse dévote, de la vertu
hypocrite. Car, troisiéme inégalité des sexes, ’homme peut et doit se déclarer libertin, pour
jouter au grand tournoi mondain, tandis que la femme s’y perd a jamais. Il y a des chasseurs,
et des chassées, du gibier. Nul droit pour elle a I’erreur, pas plus que pour le liévre. Mais si
elle résiste trop, on a droit de la forcer. Rien n’est interdit, du moment qu’on parle poliment,
comme entre gens du monde. En somme, la femme est embarquée pour jouer la vertu et la
perdre. Non pas devant Dieu. Devant I’idole du Monde, ricanante et impitoyable.

Je m’arréte sur ce constat : I/ n’y a pas de place pour un choix. |l faut jouer ou se retirer du
jeu, comme le fera Meilcour aprés une longue carriere qui 1’a consacré Maitre et Virtuose en
libertinage. A la retraite, vieille solution chrétienne ou philosophique, Laclos substituera la
rage, le désespoir, et pour tout dire la mort. Je 1’ai suffisamment laissé entendre dans ce
survol : est-il stupéfiant que Crébillon ait été exilé pour, semble-t-il, sympathies voire
activités jansenistes ? Le jansénisme, idéologie typiquement frangaise quoique d’importation,
aurait donc produit Pascal, le seul philosophe chrétien qui prenne au sérieux les incroyants,
dits libertins, et le libertinage romanesque le plus noir des Lumiéres, radicalisé par Laclos, qui

n’a rien d’un janséniste ! Qui dit mieux ?

2. Libertinage et libertinisme
Depuis le milieu du XIXe, I’Université tourne autour du libertinage des XVlIe et XVIle
siecles, avec un succes croissant. Le terme vient, comme on sait, du latin juridique : état d’un

esclave affranchi. Il est ensuite tourné par les clercs contre tous ceux qui s’affranchissent des



regles morales et idéologiques du christianisme. Pour les clercs, en effet, les déréglements des
meeurs et des idées s’enchainent. On mesure des lors 1’extraordinaire paradoxe de 150 ans de
recherches universitaires, actuellement en plein boom : ['Université laique et républicaine a
entierement repris a son compte un fantasme ecclésial, une peur, une obsession, une haine
cléricales ! Equivalents contemporains : /’espion stipendié de I'impérialisme sous Staline, et
aujourd’hui le terroriste. Fut dit libertin, par décret clérical, tout acte ou soupgon de déviance
sexuelle, morale, idéologique, jetés dans le méme sac ténébreux. Et cette definition perdure
sous vétement savant : a preuve un tres érudit ouvrage historique de D. Foucault, Histoire du
libertinage, des goliards au marquis de Sade, Perrin, 2008 ! Soit du Xlle au XVIllle siécles...
Je le répéte, c’est un historien de métier, pas un candide critique littéraire.

Bien entendu, il est bon de savoir comment les hommes du passé découpaient le monde, avec
quelles catégories mentales. Mais Ia, on fait autre chose. On essentialise une passion cléricale,
on en fait une catégorie objective, réelle. Conséquences sur notre probléeme ? Eh bien, les
deux immenses préfaces des deux anthologies sur le libertinage des Lumiéres (collections
Bouquins et Pléiade). Elles sont intégralement interchangeables, car toutes deux fondées sur
ce que j’appelle le piege de ’homonymie, sur I’essentialisation transhistorique du mot
libertinage. Or, la difficulté non reconnue est double :

A/Iln’y a pas, a ma connaissance, de récit au XVIle de type crébillonien-laclosien. D’ou ce
paradoxe renversant : deux énormes anthologies et préfaces hors d’état - ¢’est logique - de se
demander s’il n’y aurait pas une spécificité du récit libertin des Lumiéres, c’est-a-dire de leur
propre objet ! Pourquoi est-ce logique ? Evidemment a cause de I’homonymie, et du fait, jugé
rédhibitoire par les critiques, que les mots libertin-libertinage conservent au XVIlle son sens
antérieur. Ce qui est vrai, mais n implique pas que tous les textes se ressemblent ! Erreur
épistemologique élémentaire, et pourtant massive, unanime. Unanime, car il est jusqu’a ce
jour impossible de se faire entendre. Je ne sais pourquoi, on se heurte a un mur de silence et
d’incompréhension, a un refus catégorique du débat.

B/ Cela veut-il dire que cette définition extensive et hétéroclite du libertinage (sexualité-
mceurs-idées) ne se traduit plus dans aucun texte du XVIlle ? Non, bien entendu : il suffit de
songer a Diderot, Sade, etc. MAIS ELLE NE PERDURE PAS CHEZ CREBILLON ET
LACLOS ! Chez eux, il n’y a pas de pornographie, entendons par la une description et une
désignation précises et franches des organes et actes sexuels, comme au XVlle et encore au
XVIlle, ou I’on connait tres bien les textes pornographiques antérieurs. Et il n’y a pas non
plus de discours philosophigues, entendons par la des discours argumentatifs légitimant a

coups de raisonnements la liberté sexuelle, comme dans des textes du XVIlle et XVllle, dont



Sade. Par conséquent, il faut exclure de notre discours le terme érotisme, qui ne sert qu’a
masquer cette différence capitale. Il faut séparer discours pornographiques, auto-justifies ou
pas par un discours philosophique ; discours philosophiques dits libertins, au sens antérieur,
c’est-a-dire hétérodoxes aux yeux des institutions chrétiennes ; discours libertin au sens de
Crébillon-Laclos, ni pornographique, ni philosophique, mais installé dans une logique
narrative des mceurs, montée en systéme romanesque (et non pas philosophique). Plus, apres
Crébillon, des mixages divers, dont celui de Diderot dans Les Bijoux indiscrets, un parmi
d’autres. A décrire précisément, au lieu de les noyer tous dans la mousse du bain « libertin ».
Pointons un autre paradoxe critique inconscient : I’anthologie de la Pléiade en deux volumes
sur le XVIle s’intitule Textes libertins du XVlle siécle ; elle obéit a une logique essentialiste,
et rassemble, ou plut6t juxtapose des poémes, des textes pornographiques purs ou
pornographico-philosophiques, des textes purement philosophiques ou narratifs. Les deux
anthologies Bouquins/Pléiade sur les Lumiéres ont quant a elles pour titre
Romans/Romanciers libertins du XVIlle siécle. On est donc passé, SANS LE MOINDRE
COMMENTAIRE, d’une définition essentialiste, conforme aux définitions classiques, a une
définition générique, tout en se réclamant dans les préfaces de ’acception cléricale, consignée
dans les dictionnaires et les classements de libraires d’alors !

Pourquoi ce tour de passe-passe aussi muet qu’éloquent ? C’est assez simple a comprendre.
Les Lumiéres ont scindé, malgré les protestations de I’Eglise catholique, I’ancien terme
englobant ; elles ont promu le « philosophe », la « philosophie ». Les deux anthologies
I’avouent dans leurs titres, mais pas dans leurs préfaces, libertinage est devenu synonyme de
fiction narrative - d’un certain type de fiction narrative, d’ailleurs indéfini et extensif ! Bien
que les adversaires cléricaux des « philosophes » s’efforcent de montrer qu’ils ne sont en fait,
par leurs mceurs et leurs idées, que d’anciens libertins, répétant des erreurs mille fois réfutées
par la sainte religion, la seule vraie comme chacun sait.

Conséquence inéluctable : des critiques mal réveillés, quand ce ne sont pas des féministes
redoutables, continuent de célébrer, a propos de Crébillon et Laclos, 1’élan libérateur du
libertinage ! Or il suffit d’ouvrir Les Egarements et Les Liaisons, pour constater que ces types
de libertins obéissent a des lois inflexibles venues des mceurs (des meeurs fictives,
fictionnelles), des regles qui n’ont donc rien de naturel, d’individuel, de libérateur. Versac
comme Mme de Merteuil, comme Valmont, le soulignent assez : ce libertinage émané du
social comprime le désir, la jouissance, I’impulsion instinctive. Il oblige Meilcour a courtiser
une libertine décatie, fardée, répugnante. Il contraint Valmont a tuer son amour, Mme de

Merteuil a des calculs de plaisirs substitutifs. Comment se tire-t-on de ce cruel embarras ? Par



le silence sur les faits textuels. Par des mot magiques : érotisme, libertinage. Puisque
libertinage signifie affranchissement, et qu’érotisme caresse 1’idéologie contemporaine du
désir libéré dans le sens du poil...

Il faudrait par conséquent distinguer entre libertinisme(s) pour les textes hétérodoxes du
XVlle, comme les Italiens, et libertinage pour nos romans. Mais ¢’est impossible, car les
specialistes du XVI-XVlle siecles n’ont aucune envie d’abandonner le prestigieux logo.
Prestigieux a cause de Laclos suivi de son sillage cinématographique, et hautement fructueux.
Qui peut croire, sans une énorme ingénuité, que Gallimard consacrerait deux volumes de la

Pléiade a des Textes libertinistes du XVlle siecle parfaitement inconnus du public ?

Concluons. Le libertinage a la Crébillon-Laclos, le seul qui ait marqué 1’histoire culturelle, en
tout cas esthétique, refoule la pornographie et la philosophie (en tant que discours inscrits
dans le texte).

Loin de se donner comme une représentation libératrice, émancipatrice, individualiste,
hardiment hétérodoxe, il s’affiche comme une logique des meeurs, un étau social, une loi
d’airain dictée par la sphere des relations aristocratiques, ou I’ancienne passion nobiliaire de
gloire ne peut plus s’exercer que dans I’ordre non politique des liaisons amoureuses sans
amour. Celles-ci ne visent pas le plaisir sensuel en tant que tel, au nom de la Nature (discours
pornographico-philosophique d’avant les Lumiéres et qui perdure au XVIlle), mais la
distinction, le lustre, la manipulation d’autrui, la supériorité humiliante, dégradante, ricanante.
I1 est question d’une quéte avide de la maitrise des hommes sur les femmes, des hommes entre
eux, sans aucune attache religieuse, morale, politique ni philosophique, ni naturiste. Ce type
de libertin contredit donc violemment et 1’idéal religieux (Crébillon) et I’idéal philosophique
des Lumiéres (Laclos). Les deux romanciers, quoique opposés idéologiquement, peuvent se
rejoindre dans la présentation d’un univers impitoyable, qui déchaine des passions mortiferes,
venues de I’extérieur des individus pour les habiter et les dominer, y compris contre leurs
désirs, avec une violence que Laclos va pousser a bout. Ce libertinage trés spécifique soumet
les individus aristocratiques a la tyrannie de regles factices, mais socialement plus
contraignantes que toute loi religieuse, morale, juridique ou sensuelle.

Pourquoi ? Parce que, muées en passions, entées sur un amour-propre exacerbé, elles
deviennent un impératif a la fois externe et assumé. La encore, Laclos radicalise Crébillon,

chez qui Versac prone aux virtuoses libertins une distance intérieure, un détachement ironique



a I’égard de soi devenu impossible dans I’univers passionnel et forcené des Liaisons
dangereuses. La, le Moi assume totalement la régle du jeu, jusqu’a jouer sa vie sur la carte de
son Moi socialise, ou plutét importé du social. Freud dirait peut-étre son Sur-Moi. Sauf qu’en
I’occurrence, ce Moi libertin n’est fait que d’un Sur-Moi cristallisé en passion dévorante. Il
n’y a ni Ca ni Moi autre qu’un Sur-Moi tellement insupportable qu’il fait exploser les
individus fictionnels. C’est cette explosion qu’agence et raconte le roman de Laclos.

On peut donc définir ce libertinage, systématisé par Laclos avec une rigueur implacable, sous
le terme hégéliano-marxien d’aliénation (Entfremdung). En tout cas, je n’en vois pas de
meilleur. C’est sous ce concept qu’on peut, selon moi, rassembler la découverte centrale de
Crébillon, absolutisée dans Les Liaisons dangereuses. Ce n’est pas le cas des Bijoux
indiscrets de Diderot, mais bel et bien du Neveu de Rameau. Voila donc les deux formes les
plus magnifiques de ’aliénation sous les Lumiéres, un roman épistolaire libertin, et un
dialogue philosophique qui sort du cadre aristocratique inventé par Crébillon et de la guerre
des sexes. Mais on voit combien le texte de Diderot éclaire Les Liaisons dangereuses, et ce
dont il est question, a visage découvert dans Le Neveu, implicitement dans Laclos : des
adversaires, des ennemis, des rebuts irrécupérables des Lumiéres. De la ce paradoxe crucial,
tracé par I’art . nous ne pouvons plus penser les Lumiéres sans la figure libertine mythifiée
qui les contredit de front. Un roman s’est fait mythe historique.

Quels sont-ils, ces ennemis farouches ? Le libertin pervers (car il y en a d’autres, plus
aimables, plus accordables aux valeurs éclairées) ; le parasite cynique ; le fanatique clérical.
Voila pourquoi je trouve dérisoire 1’idée que le rousseauiste Laclos, parti pour écrire un
roman de dénonciation morale, aurait été dépassé par son ceuvre, séduit malgré lui par ses
séducteurs (R. Pomeau, 1993). En réalité, il les veut séduisants, et d’autant plus terribles,
d’autant plus dangereux et inassimilables par les Lumieres (quelle que soit leur couleur).
L’imaginer dépassé par son travail, ce serait vraiment prendre les grands artistes pour des
ahuris. Et si par impossible ils 1’étaient, ce n’est pas aux professeurs de le dire. IIs n’en ont

pas la légitimité.

Toute I’interprétation des Liaisons repose par conséquent sur un choix initial a la fois
méthodologique et déontologique. Lire littéralement ou pas. Ne pas se débarrasser du
dénouement en le décrétant, sans preuves ni raisonnements, conventionnel et donc ironique
(T. Todorov, 1967, et bien d’autres depuis, presque tous). Ne pas projeter sur le roman une
définition abstraite et essentialisée du libertinage, pure reproduction, a signe invers¢, d’un

fantasme clérical dont on peut dater I’expression massive : 1623, La Doctrine curieuse des



beaux esprits de ce temps, du P. Garasse, jésuite de son état et grand halluciné. Qu’on adore
aujourd’hui ce qu’il abhorrait ne change rien a la concaténation creuse, en tout cas hautement
suspecte, qui compose ce vaste fourre-tout appelé libertinage. A preuve, les errements obligés
auxquels il conduit quand on veut I’appliquer aux Liaisons dangereuses, éclatante expression
d’un libertinage radicalisé, comme il y a eu un jansénisme et un marxisme et un libéralisme
extrémistes.

Descartes avait bien raison : il faut d’abord, si I’on veut raisonner, décomposer les idées
complexes, et commencer par douter des idées regues. Mais pour y parvenir, il faut partir des
textes, et s’obliger a les paraphraser. Contrairement a ce qu’on s’imagine et qu’on pourchasse
avec dédain, la paraphrase n’est pas la solution de facilité, un distrait et terne résumé. Cette
opération primordiale et obligée implique de tirer les conséquences logiques de ce qu’elle
constate.

Par exemple, si le libertinage laclosien révele a 1’ceil nu son origine sociale, externe, son
ancrage dans les mceurs, il devient impossible de I’identifier a une libération émanée des
revendications émancipatrices de la corporéité et/ou de la raison individuelles. Il devient tout
aussi interdit de I’assimiler a une hétérodoxie anticonformiste, hardiment détachée des
routines religieuses, morales ou philosophiques. Dés lors, le dénouement ne peut plus étre
déclaré postiche, il est au contraire la conclusion nécessaire du travail accompli par le
rousseauiste Laclos sur le noyau dur crébillonien, d’ascendance janséniste. Mme de Merteuil
se dérobe a ’admiration aveugle de critiques en pantoufles, fussent-ils « féministes », et le
dénouement couronne une radicalisation du libertinage crébillonien et une dramatisation du
genre romanesque, deux opérations dont la convergence fait la force unique des Liaisons. Or
la radicalisation et la dramatisation des enjeux philosophiques, voila ce qui définit le cceur du
rousseauisme. Les Liaisons ne sont pas enfantées par celui-ci, elles en sont 1’équivalent
esthétique, dans sa version dénonciatrice originelle (les deux Discours). Bref, toute la
construction, largement branlante et irraisonnée de la tradition critique dominante, s’effondre.

Par quelque bout qu’on la prenne. Il serait peut-étre temps d’en discuter ?

3. Quelques opérations des Liaisons dangereuses

Il faut donc partir du livre tel qu’il se donne. Si je peux le lire sans avaler d’abord des
centaines de romans ou leurs résumés, je risque de rechigner a m’y obliger par vertu. Que
constate-t-on en ouvrant les Liaisons ?

Il'y a un couple libertin. Voila la premiére opération de pensée, paradoxale dans la logique

précedemment esquissée. Sa complicité est fondée sur la transformation d’une passion



amoureuse en une autre passion, I’amitié, non par évolution naturelle des sentiments sous
I’effet du temps, mais par décision réciproque nette et claire, par contrat explicite apres un
dernier orgasme plein de gaieté sur une ottomane. Il y a donc une volonté libre et égale de
substitution passionnelle, en vue d’asseoir le couple sur la durée en lui assignant d’autres fins
que la sensualité. Contrairement au désir sensuel, sentimentalisé ou pas, I’amitié peut
perdurer, s’installer dans la constance tout en demeurant une passion (un état affectif). Le
couple initial, par définition provisoire, se stabilise en changeant de passion, et devient une
association en accouplant estime et intéréts partagés. C’est le point de départ, en soi déja
étonnant, détonnant. Deux loups ont décidé de passer un pacte pour chasser ensemble, la
louve agissant masquée dans la nuit de 1’hypocrisie imposée par 1’inégalité des sexes.

Ce couple libertin amical contredit par conséquent et la guerre des sexes et ce que Merteuil
développera avec complaisance dans la lettre 81, sur I’imprudence absolue d’écrire, de laisser
des traces. La, le chef de file officiel des dix-huitiémistes francais, M. Delon, professeur en
Sorbonne, nous tire la manche, pour nous prévenir contre la naiveté d’un tel propos : Aucun
document, dit-il, ne permet d’affirmer qu’ils se sont aimés, rien ne garantit la véracité ou la
sincérité de la Marquise (Puf, 1986). La force, ’originalité des Liaisons, son sens historique,
ce serait I’installation d’un systéme indécidable, ou chaque énoncé renvoie a la subjectivité
intéressée de 1’énonciateur. Dispositif qui ébranlerait le Discours de la Raison classique
comme la Révolution s’appréte a secouer I’ Ancien Régime.

Thése évidemment propre a séduire, et a premiére vue infalsifiable. Chaque lettre est par
définition partiale, a visée pragmatique, comme dans tout énoncé théatral. Ici comme sur
scene, on parle en vue d’agir sur autrui, ou de lui résister. Diderot se plaignait déja qu’on ne
puisse rien rétorquer a la these solipsiste de Berkeley, a la honte, disait-il, de I’esprit humain.
Faut-il renoncer a répondre, et suivre son propre chemin ? (« Parle, mais laisse-moi parler »).
Je suis tenté de dire non. Car si les deux personnages n’ont pas éprouvé un sentiment fort,
qu’on appellera ou pas de 1’amour, peu importe, pourquoi diable s écrivent-ils ? Car M.
Delon ne va pas jusqu’a nier I’existence des lettres, fort heureusement pour lui et ses
étudiants. Question réitérée, a laquelle on ne peut pas se dérober, sauf a s’avouer contrit et se
faire porter pale : Pourquoi pratiquent-ils depuis longtemps un pacte de confiance et de
sincérité, de collaboration, d’échange, dont nous avons d’emblée la preuve matérielle sous les
yeux ? Ainsi, on n’aurait nul besoin des documents manuscrits et authentifiés qu’on demande
avec un comique impassible, quoique assez énergique et peu porté vers ’humour. Le
document, la preuve, ce serait la correspondance, le livre imprimé - le roman, quoi !

On reste un peu surpris que ce raisonnement de charbonnier ne soit pas contré par avance



dans le systéme critique de I’indécidabilité généralisée. Il semble a la portée de tout un
chacun, et donc de la Sorbonne. Ne serait-il pas charitable d’expliquer au lecteur naif
pourquoi on se ridiculise en le tenant ? Il ne suffit pas de poser une thése supérieurement
intelligente ; il faut encore désarmer la bétise prévisible du lecteur tétu, peut-étre obtus, le

retenir de s’enferrer. Cela pourrait s’appeler la civilité critique.

Deuxieme opération : le roman commence sur une divergence, une division du couple. La
Merteuil propose Cécile comme objet de chasse, Valmont Mme de Tourvel. On peut aussitot
poser une hypothese : ce type de construction ne renverrait-il pas a un modele

dramaturgique ? Comme au théatre, on part d’un conflit d’intéréts articulé a des passions sur
le fond d’une situation qu’un événement vient troubler, dynamiser, dramatiser. Si on embrasse
le roman, on constate qu’une bonne part de son originalité et de son efficacité tient a
I’agencement d’une action aussi serrée que celle des tragédies. Bien d’autres 1’ont déja dit ?
Qu’importe, si le fait est exact...

Or ce n’est pas du tout, aux XVIle-XVllle siecles, une exigence du genre romanesque. En
revanche, c’est le propre des Liaisons, et une différence majeure avec Crébillon. La
dramatisation accélérée des enjeux et péripéties est le caractere spécifique des Liaisons, et par
rapport a Crébillon, et par rapport au genre romanesque sous 1’ Ancien Régime. Il s’agirait
donc de la loi organique supréme du roman de Laclos, du principe esthétique de son écriture -
inaccessible par les disciplines telles que la stylistique, la sémiotique, 1’histoire ou la
sociologie, la philosophie ou la psychanalyse, pour ne rien dire de la biographie. Si les
littéraires ne font pas ce travail, que leur reste-t-il a faire ? Je connais la réponse : lire tous les
romans dits libertins. Pour faire des notes dans les éditions. Et faire croire qu’on ne peut pas
lire intelligemment sans d’énormes lectures. Cela pourrait s’appeler le syndrome de la
Pléiade.

Rapporter cette loi au modele dramaturgique — quel autre ? — n’enléve rien au génie de Laclos.
Tous les romanciers frangais sont bourrés de tragédies, depuis deux siécles, comme a aucune
autre épogue. Un seul romancier en tire ce qu’il en tire. Voila ce que j’appelle une invention
esthétique, aussi belle qu’une grandiose découverte scientifique ou philosophique.
Remarquons que Laclos n’a pas du tout la téte philosophique : son discours sur les Femmes,
ou il veut refaire celui de Rousseau sur I’origine de 1’inégalité, en remplagant I’inégalité des
richesses par celle des sexes, avorte vite. Mais des qu’il s’agit de penser dans I’ordre
esthétique, tout change. 1l rivalise avec les plus grands. Il est alors au niveau de qualité des

génies philosophiques et scientifiques du premier rang. Mais dans son ordre, pour parler



comme Pascal, tout aussi énergique que lui ou Rousseau. Au passage : décrire 1’énergie, voila
I’aporie absolue du discours sur 1’art. On 1’éprouve, sans pouvoir la prouver. Or M. Delon, qui
ébranle sans conteste cette énergie par son hypothése de lecture supposée « moderne », a

consacré sa these a la notion. On a dit bizarre ?

Troisieme opération : il n’est pas question seulement d’une divergence d’objectifs tactiques
immediats, flt-ce pour la premiére fois entre eux. Le propos de Valmont révele qu’il s’agit
d’un fait qualitatif décisif, d’une découverte renversante : il aime d’amour une dévote ! C’est-
a-dire un objet exclu du champ libertin tel que défini par eux deux, et sans doute pas par eux
seulement. Or cette expérience inédite dégrade les plaisirs libertins ; contredit les préceptes
jusqu’ici partagés avec Merteuil. Il s’est donc opéré une révolution dans le héros masculin,
qu’il expose avec une entiére franchise, confiance, clarté. On semble aux antipodes et de
I’indécidable et du mensonge chers a M. Delon et P. Bayard, qui n’ont évidemment pas de
temps a perdre dans cette triste paraphrase de 1’action, bonne pour les besogneux.

Le héros masculin est par conséquent devant un choix dramatique, vital : comment articuler
amour et libertinage ? Le libertinage qui le définit, et I’amour qui le transporte, le déporte ;
I’amour, sa nouvelle expérience, ce fait révolutionnaire indiscutable qui contredit et dégrade
toute sa vie et toutes ses pensées antérieures. Toutes leurs deux vies et pensées antécédentes,
le fondement de leur pacte libertin, existentiel. S’ébranle, se fissure le fondement
apparemment indestructible de leurs passions et principes communs, fondement scellé sur une
translation de passions sous 1’égide de la raison, au bénéfice de la durée, de la « constance »
Or, « constance » est bien un des premiers mots prononcés par Valmont. Tiens, tiens... [l n’y
aurait donc guére de hasard, d’inconscient, de mensonge indécidable dans tout cela ? Bizarre.
Le probleme de Valmont, qu’il explique mieux que personne, sans aide aucune de Merteuil
(comment le pourrait-elle, elle découvre, effarée, le pot aux roses), ¢’est bien celui-Ci :
comment rester constant dans [’expérience bouleversante du change radical, imprévu,
imprévisible, proprement impensable dans [’ordre libertin tel qu’ils I’ont construit,
evidemment sous la pesée sociale des meeurs ? On retrouve ici le coeur de I’invention
crébillonienne : le libertinage est une construction collective, sociale, qui s’impose de
I’extérieur aux libertins. Les libertins ne I’inventent pas. Le duo n’est pas seul. Ce qui dépend
d’eux, c’est la place qu’ils occuperont dans la compétition : maitres ou éleves, experts ou
nigauds, vainqueurs ou vaincus. Ricaneurs ou ridicules.

Conclusion obligée : tous les discours emphatiques, pateux, gluants sur ce type de libertinage

comme libération, libre expansion des désirs, des volontés, des raisons, sonnent creux. Une



nouvelle fois.

Quatriéme opération : La décision de Valmont, dans cette situation dramatisée a I’extréme,
d’emblée, par Laclos, ressemble fort aux décisions cornéliennes (on n’est pas du tout dans le
sillage racinien qui domine le goQt des Lumiéres francaises). Elle est aussi claire et nette que
son auto-analyse impeccable : il ne peut pas résister a ’amour, il doit aimer et savoir qu’il
aime ; mais, grand précepte libertin qui va se révéler faux, la consommation sexuelle
dégradera I’amour, et lui rendra sa liberté ; d’ailleurs, dit-il, sa passion n’entame pas sa
lucidité, ni sa volonté, et la séduction obligée de Tourvel sera I’occasion de son plus beau
triomphe. Sur elle, I’absolue dévote ; et surtout sur lui, le libertin saisi par I’amour. Foi de
libertin constant dans 1’inconstance.

On est en présence d’un renversement. Valmont compte faire d’une pierre deux coups,
transformer le subi, I’éprouvé en épreuve de maitrise ; le radical inédit, senti et défini comme
tel, en reprise ; le change en résistance, constance, triomphe. Il faut rappeler, a I’intention des
thuriféraires passionnels de Mme de Merteuil, féministes ou pas, que tout cela ne doit rien,
absolument rien a la marquise, qui se vantera plus loin, assez plaisamment, de lui révéler qu’il
aime sans le savoir, comme chez Marivaux ! Affirmation reprise telle quelle par toute la
critique. C’est assez logique : dés qu’on exalte la Merteuil comme 1’incarnation faite femme
de I’intelligence parfaite, lucide, dépassionnée, héroique, etc., le moins est de croire tout ce
qu’elle écrit.

Et n’est-ce pas sublime, une Femme qui écrase enfin un Homme sur le terrain méme de
I’'immémoriale supériorité virile : la raison froide, sereine, supposée masculine, seule a méme
de produire de la philosophie, de la science et de la politique ? A Valmont les passions, les
égarements, les variations attribués depuis toujours a la faiblesse féminine, autrement dit a
I’hystérie venue de 1’utérus, telle que décrite par la médecine des Lumiéres. Qui se traduit,
chez les médecins qui écrivaient, par cette conséquence esthétique : les Femmes ne peuvent,
physiologie oblige, briller que dans certains domaines : la conversation, la lettre qui en est la
traduction écrite, le roman.

Autrement dit, la Femme, pensait-on, a un rapport naturel a I’immédiateté, a la fugacité, a
I’instantanéité des humeurs, a la coquetterie, a I’esprit de répartie, a la finesse et la ruse.
Affaire de tissus, utérus, saignements... D’ou I’audace intempestive de Mme de Staél, qui se
méle de haute philosophie, apanage masculin renforcé par la Révolution. N’oublions pas que,
dans les Lettres persanes, seuls les Hommes discutent de philosophie ; les Femmes et les

eunuques sont dans la passion, dans le roman du sérail. La derniere lettre, celle de Roxane,



161, doit se lire dans cette perspective : ¢’est de la philosophie revue par une Femme, donc de
la philosophie passionnée, passionnelle. Or, la encore, on 1’a interprétée a la lumiére de notre
propre idéologie, d’ou admiration, pathos, empathie... Mais on n’y peut rien, Montesquieu et
Kant sont des tétes froides, 1’idéologie du désir individualiste, de sa pleine libération, ¢ca n’est
pas leur affaire... IIs pensent un peu plus haut, un peu plus loin. En tout cas, c’est sir, pas
comme nous et nos idéologues de service dans les magazines.

On voit dés lors que, dans les fantasmes déchainés aujourd’hui par les Liaisons, tout se tient,
tout fait bloc. Bien entendu, je ne prétends pas que ces fantasmes de lecture, ces projections
sont inintéressants. Loin de la. Mais il faut les interpréter comme des symptdmes idéologico-
affectifs, pas comme des démonstrations critiques ou des preuves expérimentales du
fonctionnement textuel. Plus exactement encore, il faut les soumettre a une critique
rationnelle, les interroger avant d’oser affirmer. A moins, évidemment, de se dédouaner a tout
coup en posant que le lecteur co-construit le livre, ou que le texte est par nature polysémique.
Pure projection dans la théorie littéraire, je me répete, du couple Production/Consommation,
conception siamoise qui domine sans conteste la critique depuis les années 1960, il n’est nul
besoin de le démontrer. Comme quoi le vieux Karl, ce benét dogmatique, n’avait peut-étre pas

tout faux : en derniére instance, 1’économie ! J’ai dit bizarre ?

Le point de départ du roman est donc constitué par la sortie aventureuse du héros masculin
hors du territoire libertin strictement balisé par ses propres regles internes, constitutives,
définitoires ; il en sort par le nouvel et intempestif objet du désir - ridicule, dégradant, stupide,
décrete aussitot Merteuil, voix de la pure théorie conventionnelle, juge de I’application des
régles, sévere arbitre des valeurs regues. Il en sort aussi et surtout par I’expérience inattendue,
contraire a sa logique antérieure, d’un plaisir sans commune mesure avec le plaisir dit libertin,
sa routine régulée, sa reproduction mécanique. La vraie jouissance, dit-il abruptement a la
Marquise eéberluée et exaspéree (il y a de quoi !), ce n’est pas du tout ce que nous connaissons
et théorisons, ce que nous pratiquons depuis des années. C’est la passion amourouse,
I’emportement, 1’exultation sentimentale, la jouissance avant 1’acte, et, découvrira-t-il, apres
I’acte. Nous vivions dans la plaine, sans connaitre les cimes, I’extase.

Bref, Valmont expérimente et expose I’antilibertinage a sa compagne en libertinage !
Avouons qu’on ne peut pas réver plus sensationnel coup de théatre, plus spectaculaire
renversement de situation a I’orée du roman : dés la Lettre IV, la premiére de Valmont, sans
lequel rien n’adviendrait. Sans lui, pas de roman. Je ne vois rien de tel chez Crébillon ni chez

ses successeurs frangais, a en juger par les anthologies.



Il est cependant hors de question de se convertir a I’amour honnéte, sentimental, comme
Meilcour. Sauf a changer de Moi - ce qui sera le sort final de Merteuil, mais subi, dans la
rage et le désespoir (je connais peu de critiques qui osent regarder ce fait en face, d’ou
I’invention du dénouement qui n’en est pas un). Il faut donc séduire et dégrader I’objet que
J’aime, pour perdre ma passion et conserver mon Moi, mon idéal du Moi, ce qui fait de moi ce
que je suis, Valmont. Ce que nous sommes tous deux, dans et par le couple, ce couple que
j’entends conserver, ne serait-Ce que par cette confession pleine et entiere a 1’ouverture du
roman. Je dois, je veux rester ce que je suis malgré ce que je suis devenu - amoureux,
amoureux a la folie de ce qui nous faisait rire, quand la ridicule dévote mal fagotée quétait a
I’église Saint-Roch. L’amour a sublimé 1’objet dérisoire, 1’objet étranger, a fait se rencontrer
deux mondes a priori sans rapports dans le monde libertin des Liaisons. Le monde de Dieu et
le monde sans Dieu. Par monde sans Dieu, entendons : le monde des meeurs, qui nous impose
la loi du jeu libertin, le nouvel absolu profane dont Merteuil et Valmont sont les dévots, les
mystiques et clandestins grands-prétres. Ou plut6t les théologiens disputeurs, vétilleux.

Je crois qu’on a la, transposé contre toute probabilité dans le monde crébillonien, la plus belle
suite imaginable de 1’univers cornélien, de la logique cornélienne dans sa dialectique inouie.
C’est parfait, absolument parfait. Et, je le répéte, absolument imprévisible, absolument
inconcevable avant que I’artiste le congoive. Personne, a mon avis, n’a jamais fait mieux dans
I’interprétation de Corneille, toutes théses d’Etat confondues, et Dieu sait s’il y en a. Laclos
va droit au cceur de 1’esthétique cornélienne, du monde cornélien, alors qu’il en est
apparemment aux antipodes. C’est proprement sidérant. Qu’on se souvienne, chez Corneille :
Que vous restera-t-il ? MOI, MOI, MOI. Mon idéal du moi, I’héroisme d’une Volonté
inflexiblement posée, farouchement contraire au moindre compromis, quel qu’en soit le prix.
Contre cette part désirante, délirante de moi, qui aime a la folie ce qu’elle ne doit pas aimer,
qui désire a en mourir le contraire absolu d’un désir libertin 1égitime, valorisant, j’écraserai a
force de volonté ma nouvelle raison de vivre, ma source de jouissance, ma fontaine de
jouvence jusqu’ici inconnue, barrée, ridiculisée. Je désire follement 1’objet de I’amour
interdit, je I’obtiendrai par les armes du libertinage, ce libertinage que mon amour dément,
dépasse, et cette conquéte annihilera ma folie, ma chimére, ma déesse. Je cesserai d’aimer dés
que je jouirai de la Présidente. Du ventre extatique jaillira I’ancien Valmont, retrempé, dur
comme [’acier le plus pur. Je sortirai vainqueur de 1’étrange pays du cceur, de ses sortileéges
aussi enivrants qu’humiliants. Je reviendrai en arriére en allant de I’avant, au mépris de toute
regle et convention libertines, de toute routine, de toute doxa. La doxa libertine, d’essence

crébillonienne, dont Mme de Merteuil lui oppose aussitot les régles consacrées (audace,



vitesse, exécution, et fin de la comédie).

Ainsi, tous les propos convenus sur le pauvre et faible VValmont, si inférieur a Merteuil - quoi
de plus normal, ¢’est un Homme, et Laclos est féministe -, t¢émoignent d’une incompréhension
radicale et du personnage, et de la construction esthétique, pourtant étalés noir sur blanc au
début méme de I’histoire. Il n’y a pas a chercher trés loin, ¢ca n’est pas compliqué, ce n’est pas
la Critique de la raison pure, tout un chacun peut comprendre sans s’épuiser la cervelle et
tomber en dépression aux frais de la Sécu. Ou est I’erreur ?

Elle consiste a supposer, tacitement mais sans conteste, que Laclos serait un artiste assez niais
pour construire un couple inégal, bancal ! « Tiens, se dirait Goethe, si je traitais Faust ou
Méphisto comme un benét, ce serait-il pas une grande idée ? Bien siir, c’est évident, voila la
bonne solution... D’ailleurs, Moli¢re a fait pareil dans le Misanthrope, et d’autres. » De 2 les
tartines « féministes », éperdues d’admiration pour Merteuil. Pourquoi pas, si ¢a leur chante ?
Mais pleines de mépris pour cet idiot de Valmont, I’Homme, 13, ¢a se gate un peu. Disons la
Vérité : ca menace de tourner a la bétise. A croire qu’elles n’ont rien de mieux a faire, nos
braves consceurs, que de débiter ces sornettes. Tant de sottise tétue finit méme par surprendre.
Car enfin, est-il si difficile de saisir que si on rabaisse 1’un, quel qu’il soit, on rabaisse 1’autre,
et qu’on rabaisse le tout, 1’ceuvre, la construction parfaite, le formidable palais ? Je vais
donner un autre exemple, moins passionnel, mais contemporain de Laclos. Dans la préface du
Mariage, Beaumarchais s’en prend aux acteurs qui ridiculisent le Comte. Que fait son
descendant, J.P. de Beaumarchais (Puf, 2005) ? Il explique au lecteur qu’il ne faut pas prendre
ce propos a la lettre, il est de circonstance, une préface est un discours d’escorte. En effet, dit
I’héritier universitaire, la comédie ridiculise évidemment 1’aristocratie ; si évidemment que
I’auteur, géné, veut amortir la chose dans sa préface, rattraper le coup. Gare donc aux lectures
naives, tentées par la paraphrase littérale (le danger ne semble pourtant pas pressant).

On touche a nouveau ici du doigt une attitude typique de la critique : I’invention, la
substitution des roles et fonctions. On n’explique pas I’idée de I’artiste, on la contredit au nom
d’une vérité que posseéde le commentateur, par nature en surplomb, il a des titres et des
parchemins. Or Beaumarchais veut évidemment dire qu’en ridiculisant le Comte, on détruit la
piéce, la construction organique, liée, structurée, parfaite. En effet, que vaut contre un ridicule
le combat de Figaro ? Que vaut le pardon d’une Femme, la Femme, Rosine ? De plus, si la
ridiculisation est si évidente dans la piéce, a quoi bon le nier ? Le mal est fait, irrémédiable.
Mieux vaut se taire. Et en quoi le richissime Caron de Beaumarchais, assis sur le plus grand

triomphe d’Ancien Régime, peut-il en souffrir ? Pourquoi devrait-il se renier en public, quand



personne ne le lui demande ni ne peut 1’y contraindre ?

Le commentaire n’est pas seulement oiseux, déplacé ; il est désolant. Mais partagé par les
experts. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que tout se joue, des le depart, sur un probleme
déontologique ou classificatoire : sommes-nous les éléves des artistes ou leurs maitres ? Pour
devenir un commentateur un peu acceptable, il faut se tenir & sa place. A mort la

fatuité professorale ! Car elle nous tue. Bien entendu, on est tout aussi tué dans les « champs

sémantiques » et autres salades.

La quatrieme opération nous met en présence de la marquise de Merteuil. Je I’abandonne aux
lecteurs de Laclos, j’ai déja écrit un essai sur les Liaisons et plusieurs articles ou chapitres. Je
souligne seulement un point qui me parait digne d’attention. Pour entrer dans le roman, il faut
partir de Valmont, on vient de le voir. C’est lui qui déstabilise la situation, lance la machine
infernale. En sortant du libertinage tout en croyant le sublimer par un exploit inouf, il va
pousser la marquise a des surenchéres d’orgueil destructrices, et du couple et d’elle-méme. On
ne peut pas a la fois poser, comme elle le fait dans la lettre 81, I’inégalité sociale des sexes, et
s’imaginer la combattre de front, en déclarant la guerre a Valmont, possesseur de leur
correspondance. Du coup, on peut apprécier le sel des propos qui décrivent Mme de Merteuil
comme maitresse absolue de ses passions, détachée de son corps, pure raison calculatrice,
ombre portée du « philosophe » des Lumiéres, et pourquoi pas du cartésianisme (voir, dans la
collection X commente Y, chez Gallimard, le volume sur Laclos).

En dépit de ses principes hautains, triomphalement exposés dans la lettre 81, la marquise
cumule deux imprudences fatales, car irrationnelles, quoique intelligibles et nécessaires :
écrire ; partir en guerre ouverte, quand Valmont lui offre un compromis — barré par le principe
constitutif de I’héroine, 1’incoercible orgueil individualiste et aristocratique, I’opposé méme
de ce que Laclos entend par révolte, ou plutdt révolution des femmes contre leur esclavage.
Car Mme de Merteuil ne se révolte pas contre le systeme social inégalitaire qui produit le
libertinage et elle-méme, elle s’y coule a fond, pour conquérir la place de maitre réservée aux
hommes de I’aristocratie fictionnelle. Ce n’est pas un réve d’autonomie, c’est un désir effréné
d’imitation.

Or, pour étre un maitre, une virtuose dans ce systéme nécessairement masculin, pour jouir de
la passion d’orgueil qui la constitue, elle ne peut se contenter de sa propre estime, ni
s’adresser a visage découvert, comme Valmont, au jugement des mondains. Il lui faut
impérativement un témoin, et donc constituer un couple, et donc écrire, et donc s’exposer a la

mort sociale qui va s abattre sur elle avec une nécessité inflexible. Aussitot déniée, on s’en



doute, par la majorité des critiques, T. Todorov en téte d’une troupe sidérée par sa trouvaille.
De la I’idée foudroyante d’une fin ironique, qui dirait le contraire de ce qu’elle dit, pour
s’accorder au dire interprétatif. Or cette fin dit ce qu’elle doit dire, si le romancier a quelque
logique, et le roman quelque force. Bref, Valmont doit mourir, et la marquise aussi, comme
Tourvel et Cécile. Mourir en groupe, c’est le destin des tragédies, pas celui, sous I’ Ancien
Régime, des romans, y compris dans La Nouvelle Héloise, qu’on peut considérer comme
I’impossible horizon des Liaisons. Dénié et requis, comme le suggere si fort I’absence de la
lettre d’amour de la Présidente, annoncée, puis refusée.

Mais cette dimension héroique de 1I’impitoyable héroine, bourrée jusqu’a la gueule d’orgueil
et de haine, est I’objet d’une révélation retardée. Valmont se donne d’entrée, pas la marquise,
qui apparait durant 80 lettres comme la gardienne du temple libertin, construit pour et par les
hommes. Hérité, conservé, défendu. Gardienne intelligente, caustique, brillante, mais en
définitive mondaine, conventionnelle car incapable de sortir du moule libertin, entendons de
la logique imaginée par Crébillon. Incapable d’accéder, selon toute apparence, a I’ordre de
I’amour, a I’attraction rousseauiste ou Valmont se débat. C’est seulement dans la lettre 81
qu’elle acquiert sa véritable stature, cette lettre que le romancier a bien du mal a justifier, mais
dont le roman ne peut se passer - Laclos le sait, puisqu’il I’écrit. Faut-il rappeler que la fin
fatale ne peut surgir de la séduction de Mme de Tourvel, condamnée des le départ, mais de la
division du couple, et que cette division, posée d’emblée, ne peut prendre sens qu’avec la
lettre 81 ? 11 va de soi qu’un homme n’a nulle raison d’écrire une telle lettre : le libertinage
constitue son horizon naturel, son destin. Son ciel et sa patrie.

I1 se trouve qu’un autre artiste, au méme moment, s’est vu confronté a un probléme du méme
ordre, qu’il a résolu lui aussi de maniére impeccable, mais de fagon bien plus spectaculaire en
raison du genre, par une confession inattendue, tout a fait improbable, encore plus sublime (au
sens esthétique du terme). Il s’agit bien entendu du monologue de Figaro, retardé jusqu’en V,
3, et qui tomba comme la foudre sur la salle stupéfaite, écrasée : le dramaturge et critique La
Harpe nous a raconté sa stupéfaction devant le plus long monologue du théatre francais,
confié a un valet qui se prend pour Hamlet, quand on croit s’acheminer gaiement vers le

dénouement, sous les grands marronniers et les fusees.

4. Le point aveugle
I n’y a pas de sources inconnues cachées dans les livres du second rayon, d’indécidables et de
mensonges ontologiques de 1’écriture, de lecteurs aristocrates mieux au fait des secrets que

’artiste, du fait de leur savoir universitaire. Il y a des constructions esthétiques, visibles et



visitables les yeux ouverts, sans paquets de fiches dans la poche. Et il y a nombre d’experts
qui semblent travailler de pied ferme a les brouiller, a coups de fumigenes colorés. Pour se
hausser du col ? Ce serait bizarre. En fait, ils n’ont évidemment aucune volonté perverse de
mal faire. Tout se joue sans doute dans les premicres années de 1’apprentissage universitaire,
ou I’on s’échine a apprendre les « méthodes », au lieu d’apprendre a raisonner. L’expérience,
et mes exemples, montrent que le pli est le plus souvent pris pour la vie, et amidonné dans la
reproduction des mandarins par leurs z¢&lés héritiers. L’obsession de paraitre « informé » sur
I’inflation bibliographique ronge le temps laissé a la réflexion, elle-méme tarie par le refus
silencieusement organisé de la discussion méthodique.

Il faut pourtant se garder des affirmations trop radicales. Je maintiens sans faiblir que la these
de I’indécidabilité générale des énoncés epistolaires dans les Liaisons est inviable. Elle est
posée comme un postulat, sans le moindre début de preuve, démarche intellectuelle pour le
moins étrange. Elle déstabilise la force du roman au profit d’une « modernité » dont on n’a
que faire. Il ne s’agit pas de savoir si les Liaisons sont « modernes », mais ce qu’est le roman
tel qu’il est écrit. S’il frappe fort, comme il parait difficile d’en douter, que nous importe sa
correspondance avec les recherches d’aujourd’hui ? Tout cela n’est pas sérieux. Reste qu’on
peut se demander s’il n’y aurait pas dans la construction de Laclos des points de fuite et
d’ombre.

J’en vois un de premicre grandeur, que ni M. Delon ni P. Bayard n’apercoivent, ce qui ne
mangque pas de sel. Mais leur cécité s’explique fort bien. Dés qu’on pose, comme eux, un
postulat de nature métaphysique ou essentialiste, englobant tout le texte, il n’y a nulle raison
de spécifier. De quoi s’agit-il donc ? Non pas des fondements de la liaison entre Merteuil et
Valmont — la marquise en a bien plus besoin que le vicomte, de par I’inégalité des sexes ; non
pas de leurs divisions, puis de leur confrontation ; non pas de I’aboutissement de leur destinée.
Tout cela est parfaitement expliqué dans le roman, et d’une cohérence rigoureuse. Ce que le
romancier laisse dans 1’ombre, en revanche, c’est la raison pour laquelle Valmont veut
renouer avec Merteuil !

Or, c’est de ce point aveugle que va naitre le dénouement. On mesure la combien la démarche
critique que j’interroge paie cher et au comptant sa posture épistémologiquement désinvolte.
Autrement dit, Laclos laisse au lecteur le soin de construire, ou de déduire, les motifs du désir
de reliaison du Vicomte amoureux d’une dévote. C’est-a-dire de sa liaison la plus dangereuse,
car mortelle.

Valmont ne tombe pas, et Merteuil avec lui, sur la séduction de la Présidente. Il ne tombe pas

non plus sur sa complicité avec la marquise. Il se perd, et le couple aussi, parce qu’il veut



renouer sur le mode sensuel qu’ils avaient abandonné d’un commun accord pour fonder un
couple amicalement constant et complice. Or Valmont, des ses premiers mots, avant méme
d’évoquer la Tourvel, veut revenir en arriere, allier libertinage, complicité et sensualité, sans
que Laclos nous accorde d’explication explicite. Tout ce que nous possédons, c’est la
réfutation de la marquise, pour qui ce projet, sur de fortes raisons, reléve de la pure folie, de
I’impossibilité logique. En effet, ni 1’un ni I’autre ne pourraient y satisfaire leurs désirs de
plaisir sensuel. La marquise a besoin de suppléer a I’éradication de I’amour par des amants
qui I’aiment d’amour, et par conséquent naifs. La jouissance de Valmont est d’abuser les
femmes, objectif difficile a remplir avec Merteuil. En fait, I’un et I’autre sont dans la nécessité
sensualiste (pour constituer leur plaisir spécifique, sexuellement générique) de tromper leur
partenaire, ce que leur passé commun, ce que leur correspondance interdisent.

Or Valmont maintient son projet, et la marquise s’y préte en partie, sous forme d’un échange :
la premiére lettre de Tourvel aprés sa chute, contre non pas un renouement, mais une soirée.
Finalement, elle feindra d’accorder ce rendez-vous sans contrepartie, mais en le repoussant de
telle sorte que, devant 1’ultimatum de Valmont (une promesse est une promesse, un contrat est
un contrat), elle décidera de déclarer la guerre, et d’enclencher le désastre. En effet, comment
une femme, méme aussi douée, pourrait-elle I’emporter dans la guerre des sexes postulée par
I’immémoriale inégalité sociale ?

Si Laclos souscrivait a ce réquisit de certains lecteurs, son roman contredirait de front sa
philosophie explicite, et, encore plus grave, la double opération qui fait le roman : de
radicalisation du libertinage crébillonien, et de dramatisation inédite de la construction
romanesque. Il deviendrait un romancier incompétent, un chasseur de nuées. Son féminisme
ne requiert absolument pas le salut de la louve sans pitié nommée Merteuil. Il appelle une
révolte collective des femmes, la libération politique par lui-méme du sexe dominé, sacrifié.
La marquise est une femme entiérement aliénée a un idéal masculin et aristocratique. Que des
« féministes » 1’encensent jettent un doute sur leur sérieux. Je remarque au demeurant qu’elles
n’ont jamais répondu a mes objections. En quoi — solidarité plus forte que les proclamations
sexistes verbeuses - elles ne se distinguent pas de leurs confreres. Car enfin, sept ans de

réflexion depuis mon essai devraient suffire a se forger une idée.

Comment comprendre 1’étrange désir du libertin viril ? Comment procéder ? Je ne vois
qu’une solution : la logique des raisons, c¢’est-a-dire la logique du roman. Le veeu de Valmont
s’exprime au début de sa premiere lettre. Il a donc un rapport obligé avec son amour pour

Mme de Tourvel. Je conclus a I’hypothese suivante, conforme a la logique des passions, du



caractére du vicomte et de la nouvelle situation : étant tenu de perdre la Présidente pour se
sauver, Valmont se trouve devant un dilemme. Ou bien revenir tout bonnement a ses pratiques
antérieures — mais elles sont dégradées, affadies par sa découverte, comme il I’explique a sa
partenaire. Les « réchauffes » ne retrouvent du sel que dans le cadre de sa séduction de Mme
de Tourvel, comme preuves de sa maitrise conservée. Ou bien inventer de I’inédit — une
liaison alliant libertinage et constance dans la réunion de I’amitié, de I’estime, de 1’égalité, de
la coopération entre sexes, avec la sensualité. On I’avouera, ¢’est un sacré défi ! Un
dépassement hautement paradoxal, une sortie par le haut qui a toutes les allures d’un exploit.
La résistance obligée de la marquise ne peut qu’en exciter davantage le désir, chez un homme
décrit comme ne supportant pas plus qu’elle les obstacles.

Or cet obscur désir (obscur de par la décision du romancier de ne pas I’expliciter) le met sous
[’emprise de la marquise, qui va jouer avec jusqu’au moment ou elle doit choisir entre céder a
la menace ou entrer en guerre. La lettre 81 explique pourquoi elle ne peut que choisir les
hostilités ouvertes, sauf a contredire sa passion directrice, constitutive, 1’orgueil. Comme
Mme de Cléves, comme Théophé dans 1’ Histoire d 'une Grecque moderne de 1’abbé Prévost,
la construction d’une logique des passions chaque fois singuliére a pour objectif de rendre
inévitable la résistance féminine, ici poussée, pour la premiere fois, a la guerre ouverte, au
duel mortel, a la destruction du couple et des comparses.

Est-ce pourtant suffisant ? Je ne pense pas. Car Valmont le dit d’emblée, son désir de
renouement est en réalité antérieur au coup de foudre extravagant, et pourtant logique, pour
Mme de Tourvel. Qu’est-ce que cela pourrait bien signifier ? Il me semble que Les
Egarements de Crébillon nous le font comprendre. Comme le suggére irrésistiblement le
grand discours de Versac, et comme le prouve la retraite du narrateur aprés une belle carriére
au pays libertin, on s étouffe dans ce type de libertinage. Mme de Merteuil a beau, tout au
long, en exalter les plaisirs, avivés par la lutte pour la gloire, elle aussi choisira pour finir,
I’ivresse mortelle d’un dépassement : « Eh bien, la guerre ! ». 1l est cohérent que le premier
atteint par le désenchantement soit un homme.

L’aspiration déraisonnable de Valmont s’enracine dans 1’insatisfaction constitutive du
libertinage crébillonien, fond¢ sur la loi d’airain des mceurs. Le systéme, chez les meilleurs de
ses acteurs, est rongé par une sourde puis lancinante « inquiétude ». La quéte de VValmont est
double : conquérir et perdre Mme de Tourvel ; reconquérir Mme de Merteuil et perdurer. Ce
dernier désir de surpassement le perd et les perd. Il me semble qu’il est inscrit dans 1’essence
d’un jeu aux régles imposées et a la longue insupportables. Le janséniste et le rousseauiste

débouchent sur le méme constat. Mais le premier imagine une solution de longue tradition, la



retraite ; I’autre un ravage général a I’image des tragédies. La encore, il est assez logique que
le plus pessimiste soit le rousseauiste, acharné a radicaliser ce moment crébillonien qu’est le
discours de Versac.

La conclusion méthodologique s’impose : il faut tout prendre au pied de la lettre ; le texte
pose ses opérations, impose sa logique, dessine les solutions — celles que je propose ou
d’autres meilleures. L’érudition, 1’histoire des mentalités, du contexte politique et social, la
psychanalyse, etc., ne peuvent venir et servir qu’en second, en vue d’aider a résoudre des
problémes clairement définis, ou a en élargir la portée. Encore moins peut-on supporter des
généralités creuses sur I’Indécidabilité, la destruction du Discours classique, les paradoxes du
Mensonge, la Libération libertine, en attendant le passage d’autres grues métaphysiques au
ciel des idées « littéraires ».

Force serait d’admettre, a son corps défendant, que la recherche lansonienne des sources
textuelles et biographiques respecte au moins les procédures rationnelles de la preuve et de
I’argumentation, jetées par-dessus bord dans la démarche de M. Delon et P. Bayard, traités ici
comme ambassadeurs de la critique. On se facilite certes la tache, on évite les chaines de
lourdes raisons argumentatives, on fait miroiter des paradoxes, mais a quel prix...

Si I’on estime que le dire en toute franchise, et dans ’attente de répliques publiquement
discutées, viole les régles de la convivialité universitaire, comme c’est le sentiment
apparemment général dans notre corporation, il faut commencer par 1’édicter en toute clarté.
Chacun en tirera alors les conséquences devant son miroir. Et le public saura ce que critique

littéraire veut dire.



