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Introduction / Avertissement

Travail d’analyse d’un film complexe et mal connu ; occasion d’une vraie redécouverte.

Il faut dire que Welles n’aide pas: toujours contradictoire et obscur, continuant a
brouiller les pistes: « Non il n’y a rien d’autre que ce que I’on voit. Tu sais
qu’étrangement, le film a été mieux compris et mieux aimé par les gens simples, ceux
qui ne tremblent pas au seul nom de Kafka, et qui ne se demande pas si le film n’est pas
plein de clés. Ils ’ont vu, c’est tout. J’ai sous-estimé le nombre des intellectuels. J’ai
fait ce film pour le grand public en oubliant que, dés I’instant ou on prononce le nom de
« Kafka », on fait bouillonner le sang de gens qui ne sont pas en temps normal des
intellectuels. »' Idée TI : le film n’a pas de double fonds : il est ce qu’on voit (pas
de clés). = L’enjeu est moins analytique que « physique » (plastique)

Idée importante aussi, esquissé ici : Welles ne sacralise pas Kafka = ’adaptation était
a ce prix ; il tient a dire ailleurs : « Je ne partageais pas le point de vue de Kafka dans Le
Proces. Je crois que c’est un bon écrivain, mais Kafka n’est pas le génie extraordinaire
que I’on s’accorde aujourd’hui a reconnaitre. C’est pourquoi je n’étais pas soucieux de
fidélité excessive et que je pouvais faire un film de Welles. »® = ¢a I’arrangeait de
penser que Kaftka n’était pas un génie.

Enjeu et probléme pour nous/vous, rendre compte de la confrontation de ces deux
monstres ; étant donné qu’ils ne prennent pas le probléme sur le méme plan.

Je propose un parcours en 3 parties inégales, pour donner « I’essentiel » des axes de
lecture pour rendre compte de cette confrontation.

I MOIL ORSON WELLES., EN 1962-1963

Production RFA — Italie ; Alexander et Michael Salkind ; Tournage 26 mars au 5 juin
1962 ; studios Boulogne, Gare d’Orsay, Zagreb et Rome. Sortie en 1963.

' Welles/ Bogdanovitch, p. 299-300
? Cahiers du cinéma, n°165, avril 65, p. 16



Ou en est Welles en 1962 ?

Creux de la vague ; carriere hollywoodienne brisée depuis la Splendeur ; monte des
films de bric et de broc (un moment grace a ’appui de Rita Hayworth). La en 1962, il
est sur un chantier Don Quichotte, plusieurs fois reconduit (1957, 1964...), jamais fini.
Lien avec le Procés (déclinaison) confrontation d’'un homme perdu dans un monde
moderne qu’il ne comprend pas ; I’'un est flamboyant et fantasque, 1’autre plus ambigu
(collaboration de K.) ; jeu sur I’écran que 1’on déchire, fin des illusions ; couple Welles
/Tamiroff = Quichotte et Sancho

Genese du proces : les Salkind proposent une liste de films. Cadrer Welles ; mais pas
d’appétence au départ chez lui pour adapter ce roman (il préférait le Chdteau). Posture
donc et état d’esprit particuliére de Welles : il faut tourner ....pour tourner, pour
exercer sa main . Son point de départ et intérét n’est pas le roman en soi, mais son
geste d’artiste pour lui-méme.

Or 1963 est un point de clivage fort du cinéma. Fin d’un age d’or hollywoodien avec
Cléopatre qui ruine la Fox. Adieu a un certain cinéma (ce que fait /e Mépris de Godard).
+ toute une nouvelle génération arrive : issue des « nouvelles vagues » (francaise et
italienne) ; de nouvelles questions se posent et nouvelles écritures cinématographiques.
Welles est dépassé ? ambigué : aime et n’aime pas Resnais ; Pasolini ; Antonioni...

Ma conviction est celle-ci (ce sera ma problématique) : le Procés est une réponse de
Welles a ce nouveau cinéma, une maniere de le prendre en écharpe, de prendre en
charge les questions nouvelles qu’il pose, sans se renier lui-méme et sans trahir
Kafka, mais en trouvant ou retrouvant ou actualisant dans Kafka les éléments qui
lui permettent de se mettre a I’étiage, au niveau de ce nouveau cinéma.

I ADAPTATION ET ECARTS

Décevant presque une immense attente, Le Procés est souvent mal pergu par
la critique de I’époque. Selon que ’on se situe de ce coté-ci de 1’Atlantique ou de
’autre, le film est jugé trop simple ou trop complexe, trop fidele a Kafka ou pas assez.
De prime abord donc unanimement déroutant, et par rapport a la doxa de 1’imaginaire
kafkaien des années soixante, et par rapport a la trajectoire wellesienne. Pourtant, ce
film compte, au point que son auteur ira jusqu’a le revendiquer, non peut-&tre sans une
certaine part d’exagération et d’esprit de contradiction face aux réticences du public,
« comme le meilleur qu’[il] ai[t] jamais réalisé¢ ».

A ) Fidélité a la lettre du roman (a la trame narrative en général).
Fidélité parfois extréme. Ainsi de la représentation du mécanisme infernal dont la
finalit¢ ne peut conduire qu’a la mort de K. Le cinéaste a méme surdéterminé la

" Orson Welles, Orson Welles, Cahiers du cinéma, Paris, 1986, p.40



présence de ce destin tout-puissant. Un exemple : lorsque K. se rend a la premicre
convocation du tribunal, il désigne deux policiers en s’étonnant : « Vous savez tout ce
que je fais, ces deux-la me suivent toute la journée ». Il lui est alors répondu : « Pas du
tout, eux, ils ont un autre travail a faire ». Effet d’amorce et épée de Damoclés : ce sont
bien eux qui se chargeront de I’exécution de K. De la méme manicre, Welles a
conservé et enrichi tout ce qui marque la rigoureuse cohésion et I’ordre
impressionnant du Pouvoir qui traque K. en soulignant 1’une des lignes de force
majeures du roman, a savoir qu’en protestant et en entravant le fonctionnement régulier
de la machine cruelle et mystérieuse de la justice, K. devient un étre a part et nuisible.

Pour le vreste Welles use de procédés assez classiques
d’adaptation/transposition d’un roman au cinéma :

e  Actualisation historique, contextualisation : transpos¢ en 1963, univers
déshumanisé ; réf. a I’holocauste (plus ambigu pour la bombe atomique) ; contexte de
guerre froide et suggére une vision politique du procés comme critique du totalitarisme.

e La simplification dramatique : suppression de certains personnages (le
fils du concierge chap. I ou le capitaine Lanz chap. II ; concentration : la bonne de Mme
Griibach et Mme Griibach ne font qu’une seule personne ; Elsa et Mlle Biirstner sont
confondues dans la seule Mlle Biirstner (Jeanne Moreau qui devient danseuse) +
concentration de la durée (de une année dans le livre on passe a quelques jours dans le
film — voir) + concentration des espaces qui deviennent tous contigus (effet
métonymique du cinéma)

e Les déplacements : Welles opére quelques déplacements dans 1’ordre
des scenes = resserrements dramatiques et effets de rythme : ainsi de I’inversion entre la
scéne du peintre et la seconde visite chez I’avocat : Welles les inverse afin de travailler
un effet de crescendo, cadence majeure dramatique et esthétique.

La question de la structure fondamentale :

On a souvent associé¢ Kafka a une certaine tradition talmudique et kabbaliste. Avec
le travail de I’exégese, le texte se donne comme une réinterprétation, une glose infinies
des mémes motifs. L’ceuvre est alors autant I’aventure du héros a travers les méandres
judiciaires que la déclinaison de la LOI dont les variantes et les différentes lectures ne
sont encore que des codicilles, appartenant en propre a la LOL. (cf. le roman p. 260).

Welles a conservé parfaitement (en la systématisant méme) cette structure d’une
ceuvre qui ne serait que la déclinaison, la réitération du méme élément. Mais son motif
dans le tapis, a lui est visuel et plastique : c’est le prologue sur écran d’épingles qui sert
de matrice a tout le film, voire de chevron primordial, de clef tonale. C’est une
constante dans 1’ceuvre wellesienne : ses films s’ouvrent sur une donnée a partir de
laquelle va s’organiser toute I’histoire (le « Procés » désigne aussi ce processus créatif
typiquement wellesien qui s’origine ici chez Kafka).



Projection du prologue

Commentaire :

. Le prologue donne son identité visuelle, formelle au film. Les tableaux d’Alexeief
donnent I’impression d’avoir été faits au fusain (codes d’éclairage qui renvoient a
I’esthétique expressionniste). C’est ce que voulait Welles. Edmond Richard dit
que Welles lui montrait des photos trés pres de I’imprimerie ou ¢’était du trait, de
la gravure. + référence aux anciennes pellicules orthochromatiques. Welles
avait une allergie pour les demi-teintes. Le prologue se présente donc comme une
mise en abime du code de I’éclairage dans le film.

o Importance de la succession de tableaux : film en miniature avec des effets
d’enchainement entre les tableaux (tradition des montreurs d’image) ou des effets
d’animation. Tout le parcours de K. ne sera que la réitération de cela. Importance
des transitions dans le film : fondus ou coupe franche = comme dans le prologue
ou I’on passe d’un tableau a 1’autre, comme d’une phase de la légende a I’autre +
importance des portes et des seuils dans le film.

o Continuité entre la voix/le texte de la légende (ce qui doit étre dit) et I’image.
Importance de la voix pour Welles (cf. expérience de la radio). Tout part de la
voix chez lui. Michel Chion dit que les films de Welles fonctionnent sur « la voix
du Zeus des marionnettes » qui suscitent ce qu’elle évoque. Ici la voix montre et
guide. C’est elle qui se projette sur I’écran d’Alexeief et le crée. + importance
du fondu-enchainé avec la séquence suivante. = instaure une solution de continuité
comme si précisément la suite n’était que le Développement (au sens
photographique) de ce premier négatif qu’est le prologue. Ainsi tout ce passe
comme si la Voix se projette sur I’écran d’épingle qui se projette dans la téte de K.
qui va vivre éveillé ce Réve du prologue (ou bien se projette sur 1’écran de notre
imagination). Mise en abime donc du cinéma et de sa projection (rappelons que la
version anglaise du Proces, revenait a un tableau d’Alexeief et rechalnait pour se
finir sur un projecteur de cinéma). Ainsi, c’est d’abord cela I’adaptation du
roman de Kafka par Welles : la transsubstantiation d’une voix-texte qui
devient voix-écran puis voix-image a travers différentes projections
successives.

Outre ces points de convergence fondamentaux et ce tour de passe-passe (Welles

se voulait magicien), le style de Welles s’¢loigne considérablement du style de Kafka ;
au point que 1’on puisse penser qu’il en est I’inverse ou le négatif.

B ) De ’écriture neutre a la virtuosité stylistique

Dans le roman, ce qui prime c’est une sorte d’écriture « neutre »,
volontairement « blanche » et administrative qui nous introduit plus dans une sorte
d’envers détimbré et décoloré de la réalit¢ que dans une fantasmagorie. Ce n’est pas
pour rien que I’on associe souvent Kafka a la fameuse « inquiétante étrangeté ». Le
malaise nait directement chez I’écrivain de la familiarité et d’une sorte d’outrance du
quotidien.

A titre de comparaison, on pourrait se référer a une autre adaptation
cinématographique de Kafka, celle que proposent Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet



avec Amerika, rapports de classe d’aprés L’Amérique (L’ Oublié), pour voir comment a
I’écran cette « oppression » de la banalit¢ kafkaienne pouvait étre rendue. [sorte de
chiasme entre ces romans et ces adaptations : les Straub ont minimisé le gigantisme
voulu par Kafka dans Amerika qui faisait des USA une caricature expressive et irréelle
de I’Europe, son futur hyperbolique et excessif; tandis que Welles a maximisé la
platitude quotidienne et bureaucratique du Proces].

Welles, en effet, s’en €éloigne spectaculairement au point méme d’annihiler
ce qu’il y a de plus spécifique dans I’imaginaire katkaien. Pour Kafka le mécanisme
judiciaire n’est pas une machination extérieure : par essence elle ne détonne pas, car elle
est assumée par le personnage, ayant fondamentalement partie liée a la notion de
culpabilité. Welles au contraire accumule jusqu’a la démesure le délire visuel,
multipliant les effets d’emphase, de mise en relief hallucinatoire et de virtuosité
stylistique, objectivant ainsi le malaise kafkaien. En cela Welles reste trés fidele a son
maniérisme cinématographique propre, fait de réminiscences expressionnistes et de
trouvailles baroques, au point méme de faire du Procés un catalogue de procédés
wellesiens poussés jusqu’a la caricature. C’est cet écart stylistique fondamental qui
faisait dire a Truffaut : « Kafka is smaller than life and Welles is bigger than life ».

Voyons une séquence pour les détailler: la premiere comparution au
tribunal. Projection chap. 8

e Les cadrages jouent systématiquement sur le décentrement par rapport aux
personnages et par rapport aux décors. Cet effet de décadrage est renforcé par le format
du film (Ie 1.66) et par 'utilisation savante du grand angle (lentille a courte focale qui
permet d’embrasser une vaste portion d’espace mais qui incurve les lignes droites) que
Welles avait fait trafiquer par Edmond Richard, son chef opérateur sur Le Proces, pour
en maximaliser 1’effet.

e Les nombreux mouvements de caméra (longs travellings, en particulier),
viennent renforcer I’impression d’un monde éminemment instable dans lequel le plus
petit changement de perspective ou déplacement de la caméra associé a la courte focale
entraine un basculement et une métamorphose des lignes.

e Les angles baroques de prises de vue dont Welles s’est fait une spécialité
(plongée forte ou contre-plongée permettant de mettre les plafonds dans le champ
comme dans la séquence inaugurale dans la chambre de K. — ce qui suppose un
dispositif d’éclairage particulier et compliqué), renforcent cet effet d’hétérogénéité de
I’espace dans lequel le regard du spectateur semble inexorablement emporté comme
dans un mouvement centrifuge tourbillonnant vers 1’extérieur du cadre.

e La grande profondeur de champ (la signature de Welles) permise par
I’utilisation conjuguée de la courte focale, d’un objectif trés diaphragmé et d’un fort
¢éclairage des arrieres plans, permet d’ouvrir au regard un point de fuite. La mise en
scene de Welles consiste alors a rejeter en profondeur ce qui est important pour disposer
I’accessoire au premier plan, utilisant ce qu’André Bazin nommait « I’échiquier
dramatique de la profondeur de champ ». Cet effet concourt essentiellement dans Le
Proces a créer une impression d’étagement des simulacres et des illusions en creusant
dans I’image comme une sorte de double-fond du réel. Ce procédé est I’une des mises
en scene essentielles chez Welles, au moins depuis Confidential report (M. Arkadin), de
la thématique du secret.



e Le travail sur la lumiére vient renforcer cette sensation hallucinatoire
généralisée. En effet, celle-ci apparait dans le film comme tantot « neutre », sans aucune
ombre portée, créant un effet de bocal comme dans la séquence inaugurale dans la
chambre de K., tantdt au contraire contrastée a 1’extréme, Welles retrouvant la les
lecons de I’expressionnisme muet (on pense par exemple beaucoup a Murnau ou au
Robert Wiene du Cabinet du docteur Caligari) : 1a scéne des petites filles en étant 1’un
des exemples les plus accomplis.

e Remarquons enfin que I’ensemble de ce dispositif est mis en tension dans Le
Proces par I'utilisation des plans longs confinant quelquefois aux plans séquences. Si
tout dans 1’image en effet concourt a créer une impression d’illusion, d’instabilité et de
mirage, comme si le film renvoyait en permanence a sa propre artificialit¢ — on y
reviendra, le moins que 1’on puisse dire est que cette sensation est en permanence
contrecarrée par le rythme du film. Welles nous installe dans un simulacre qui dure.
Labilit¢ de I’image et montage long créent ainsi une dynamique signifiante
fondamentale, donnant corps a la forme-sens essentielle du Proces : celle du piege
(pour les personnages comme pour les spectateurs).

Le sens de cette séquence est de montrer la justice comme un jeu (pas
sérieux, instable, justice-spectacle/matche de boxe ), mais un jeu qui se referme sur
vous (gigantisme, renversement des points de vue et réversibilité de la situation) = cela
fait de ce film I’envers/I’avers d’un burlesque. non un pitre plongé dans un cadre strict
qu’il ne comprend pas, mais un homme « sérieux » cerné a mort par un logique
bouffonne (cf les nombreux personnages de |’administration qui sont des transfuges de
burlesque). D’ ou un régime de I’humour particulier dans ce film : non pas le rire, mais
le fou rire (sous cape), jusqu’a la farce noire finale.

On voit bien a ces quelques exemples que Welles reste avant tout fidéle a
lui-méme. On pourrait d’ailleurs remarquer pour finir de s’en convaincre, que Le Proces
regorge d’autocitations. Les piles de journaux ou s’ébattent Léni et K. ne rappellent-
elles pas le monticule de journaux qui servait de promontoire a Charles Foster Kane
dans une image ultra célebre de Citizen Kane ? L’appartement de 1’avocat ne trouve-t-il
pas son origine pas dans le palais de Xanadu ? De méme, le Luna-Park de La Dame de
Shanghai revit dans les miroirs brisé€s ou se reflétent tout a tour Léni et K.

Film qui se déplie et se démultiplie, film chausse-trappe qui se désigne lui-
méme comme une construction, labyrinthe de références ou I’imaginaire de Welles
recoupe en permanence celui de Kafka pour mieux prendre le pas sur lui, Le Proceés
correspond avant tout a un plaisir typiquement wellesien : la manipulation.

C) Rationalité délirante et logique du cauchemar.

Un des autres traits importants de 1’écriture kafkaienne tient dans son rapport
au délire. L’impression dominante chez I’écrivain reléve d’une forme de fantastique
touchant a la paranoia ou a la rationalité délirante dans lesquelles I’invraisemblable est a
chaque instant accrédité. C’est ainsi que 1’on a pu dire que la puissance des récits de



Kafka « viendrait de ce qu’ils sont des récits de réves déguisés en récits d’événements
: 1
réels » .

Or la encore, Welles semble prendre le contre-pied de Kafka. En effet, des la
scéne d’ouverture (un premier plan sur le visage de K. en train de dormir raccordant
avec un plan sur la porte), le film s’enclenche comme un cauchemar, mettant ainsi a
distance I’oppression sourde kafkaienne, la déréalisant presque.

Et le cinéaste restera sur cette ligne, ayant tendance a exagérer le coté
insolite de I’aventure de K. plutét que son impression de réalité. Il le revendique
d’ailleurs trés clairement : « C’est un réve [...], c’est ’absurdit¢ méme de cette histoire
qui en fait toute I’horreur. Le film est censé incarner une angoisse, c’est une sorte de
réve qui te fait te réveiller en sursaut. C’est tout. C’est une expérience. »* Welles se
situe ainsi dans une tradition cinéphilique (des surréalistes a Hitchcock) qui met en
parallele les pouvoirs hallucinatoires de la projection cinématographique et les
phénomenes psychiques oniriques. Et de ce point de vue, peut-étre faut-il chercher dans
une ceuvre comme La Maison du docteur Edwards de 1945 qui présente I'une des
scenes de réve les plus connues de I’histoire du cinéma, imaginée par Dali et Hitchcock,
une source non négligeable du film de Welles. On peut en noter différentes
manifestations :

e [’utilisation « surréaliste » des espaces contigus (cf. Le Chien andalou) :
on passe d’une phase du réve a une autre.

e Tous les personnages que rencontre K. sont doués de transformation
selon la logique onirique. « Policiers, collégues, étudiants, concierge, avocat, petites
filles, peintre et prétre, constituent la série projective d’une méme instance qui n’existe
pas hors de ses métamorphoses »°. Ainsi Mlle Burstner avec son déhanchement sensuel
fait place a la boiterie monstrueuse de Miss Pittl et a celle d’Irmie. A celles-ci se
substituent les petites filles dont les griffes rappellent les palmes de Léni + leur cri:
motif ainsi décliné de la sphinge, hétéroclite par définition.

e De méme, le film, conformément a toute logique de réve, rend explicite
ce qui n’était que latent dans le roman, comme si le premier déployait en les mettant a
plat les sous-entendus du second. De 1a une nette tendance chez Welles a rendre Kafka
moins ambigu, a manifester I’implicite du texte, ce qui en premiere analyse pourrait
passer pour un appauvrissement ou une simplification. Cf. la séquence de
I’avocat avec les personnages de Block et de Maitre Hastler (chap. 17/milieu) . La
violence qui régit leur relation est encore contenue et larvée chez Kafka, tandis que
Welles la met au jour, la faisant passer a 1’acte dans une scéne d’humiliation
entiecrement de son cru. De méme, I’anonymat pesant des bureaux ou exerce et
déambule K. dont on ressentait la pesanteur diffuse dans le roman, est rendu patent et
sensible, physique méme, par les images du film qui en démultiplie a loisir a grand
renfort de mouvements de caméra et de profondeur de champ le caractere irrationnel et
incommensurable, comme si du livre au film on passait du qualitatif au quantitatif.

Pourtant, il faut nuancer quelque peu ce propos. Par certains détails, le
travail de Welles se révele plus complexe et ambigu :

' Pierre Pachet, Nuits étroitement surveillées, Paris, Gallimard, 1980, p. 193
2 Orson Welles, Moi, Orson Welles, Belfond, Paris, 1993, p. 300
3 Deleuze, Image-temps, p. 188.



e Dans la scéne de la premiere visite chez 1’avocat (Projection chapitre
11), on a un effet onirique di a I’éclairage qui déforme les visages. Or, ici I’effet est
crédibilisé par ’explicitation « réaliste » des bougies = tension donc ici entre effet de
réel et vision onirique pure du monde (I’'un procéde de I’autre ; ou 1’autre désamorce
I’un).

e D’autre part, ambiguit¢é fondamentale du réveil de K. (Projection
chapitre 2) : introduit dés le début un doute fondamental dans la prise en charge de la
narration. On est en ocularisation zéro, mais en focalistion interne K. = Le réveur est
montré de I’extérieur mais en méme temps nous pénétrons dans son univers mental.
Ainsi D’effet d’étrangeté¢ découle de I’impossibilit¢é de décider si un narrateur nous
raconte, de I’extérieur, le réve intérieur de K. ou bien si le protagoniste se voit en train
de réver. Il n’est pas permis de déterminer si nous épousons « le discours—regard » du
narrateur ou si nous voyons a travers les yeux de K.

e Par ce biais, Welles restitue I’ambiguité qui régit le Proces de Kafka dans
lequel « objectivité et subjectivité ne cesse d’interférer en nous maintenant dans un
suspens illimité qui nous oblige a voir directement les « mystéres » analogues du monde
social réel : les images virtuelles de la subjectivité interférent de tous cotés avec les
images réelles de 1’objectivité. »'

Mais cette ambiguité du point de vue peut s’expliquer par un phantasme
wellesien (et c’est cela fondamentalement que Welles travaille dans le film) : ce
film est notre réve: le film est bien cette expérience de réve éveillé pour son
spectateur, pour chaque spectateur.

Cf. séquence de [’avocat dans la cathédrale (chapitre 19): le regard
caméra de I’avocat qui nous parle, nous implique et nous accuse + les ombres sur eux,
comme sur nous dans la salle de cinéma si on se levait.

= le film est pour Welles ’occasion de jouer sur la porosité entre 1’espace
écranique et celui de la salle. C’est la réversibilité entre les deux qui intéresse Welles,
ce que Michel Chion appelle le « miracle du contre-champ absolu » (comme Godard
a la méme époque au début du Mépris). Ainsi, le film réfléchit et met en scéne le travail
de contamination de 1’oppression : du livre au film, du regard de K. a celui des
spectateurs, la fantasmagorie délirante est de plus en plus tangible et crédible car elle
investit inexorablement le champ de la subjectivité, des subjectivités : nous sommes
tous des K. (le film fonctionne sur le régime de I’interchangeabilité des postes actantiels
et spectatoriels). L’expérience individuelle devient menace collective qui s’impose a
tous. Le propos de Welles est moins moral que politique.

D) Du proces de la culpabilité a celui de la responsabilité

La troisiéme des distorsions imposées a Kafka par Orson Welles réside donc
dans le passage de I’individuel au collectif. Par rapport a sa propre histoire, a sa culture,
Kafka interroge et sonde la notion de culpabilité et ses paradoxes : le sentiment de la
faute est une marque de distinction en méme temps qu’une prise naturelle offerte au

' Michel Carrouges, « K. I’accusateur », Obliques N°3 , pp. 33-34.



systeme pour la résorber. Or cette dimension n’intéresse pas vraiment Welles dont tout
le questionnement dans Le Proces va précisément consister a dépasser cette sphére.

Remarquons tout d’abord qu’il n’est pas sir que le personnage de K., méme
s’il ’a rendu plus combatif que dans le roman, trouve réellement grace aux yeux du
cinéaste. Welles apprécie habituellement les personnages machiavéliques aux passions
violentes, manipulateurs et conquérants (qu’il aime d’ailleurs interpréter lui-méme).
Tous ses héros, Charles Foster Kane, Macbeth, lago, Arkadin, Quinlan, ont en commun
de savoir faire triompher leur cause et leur vision par le crime et le mensonge s’il le
faut : en bons metteurs en scéne, ils savent user du faux pour imposer leur vérité. On
pourrait méme dire que K. et Kane (outre cette initiale commune) ont pour point
commun d’étre I’inverse ’'un de 1’autre. Kane est un individu délirant et mégalomane,
parangon du capitalisme libéral triomphant, qui cherche a imposer sa loi a la société. Le
personnage du Proceés subit au contraire les représentations d’une société délirante. Et
s’il devait ressembler a un autre personnage wellesien, ce serait a un faible, au O’Hara
de La Dame de Shanghai, car comme lui il pourrait s’écrier au moment de mourir : « A
quoi bon vivre dans un monde ou tout le monde triche. »

Et justement, dans le passage de Charles Foster Kane a K., du positif au
négatif, du fort au faible, ce qui se lit c’est la généralisation du mensonge désormais
érigée en loi universelle, voire en mensonge d’Etat. Peu de temps avant le tournage du
Proces, Welles se montre trés lucide sur sa démarche : « Dorénavant je m’intéresse plus
aux abus de la police et de I’Etat qu’a ceux de 1’argent, parce qu’aujourd’hui I’Etat est
plus puissant que I’argent»'. Ainsi des années quarante aux années soixante, ce
qu’enregistre le cinéaste, c’est le sens méme de 1’Histoire, de la découverte des camps a
la montée des idéologies. Il ne peut plus désormais étre question d’interroger les fictions
par lesquelles un individu s’invente son propre pouvoir pour en faire un instrument de
domination sur les autres (Kane), plus question non plus de mettre en scéne la
manipulation des faits pour les rendre conforme a la loi (Quinlan dans Touch of evil).
Non, ce qu’il faut désormais démonter, et a quoi s’attelle précisément Le Proces, c’est
I’assemblage des fables et des images qui fondent et garantissent la loi, c’est la
collusion de I’art et du pouvoir.

On le voit, le plan métaphysique ou moral de la culpabilité¢ individuelle
prépondérant dans le texte de Kafka se devait d’étre dépassé par Welles au profit du
plan politique et anthropologique afin de poser avec force la question de la
responsabilité collective des systemes de représentation. Et c’est sur ce positionnement
critique que s’articule toute I’esthétique de son film dans la mesure ou Welles a le
courage dans Le Proces de prendre le médium-cinéma comme la métaphore méme du
mensonge et de la construction idéologiques.

E) De ’enfer de la Loi a celui de la Représentation

Une scéne clef du film met en abyme tout le travail du cinéaste.

Projection de la séquence de I’Eglise (chapitre 19)

"Orson Welles, Les Cahiers du cinéma, Paris, n°84, p-8-9



Pourchassé par les petites filles K. vient trouver refuge dans une église. La,
trés rapidement, le prétre céde la place a ’avocat. Cette substitution est signifiante : elle
indique clairement que dans le film le politique prend le pas sur le religieux, ou plutot
s’y adosse car Maitre Hastler n’hésite pas a monter en chaire. De plus, le fait que Welles
lui-méme, dont on connait le godt pour la manipulation', ait tenu a jouer le role de cet
expert en faux-semblants, laisse augurer du morceau de bravoure qui va nous étre
administré. Et en effet, on projette a K. sur un écran de cinéma la parabole de la loi. Or
le spectateur du Proces a déja vu ces images, il les reconnait. Congues par Alexandre
Alexeieff et Claire Parker sur un écran d’épingle pour illustrer I'un des passages les plus
fameux du texte de Kafka, elles servaient de prologue au film lui-méme, apparaissant
des le début de sa projection telle une gravure en négatif et accompagnée par la musique
d’Albinoni. C’est dans cette duplication et ce redoublement que réside sans doute la
force du travail de Welles. Car de la premiére a la seconde projection de la parabole
de la loi, tout le trajet du Procés a été précisément d’organiser les conditions de sa
mise a distance, en particulier via la regard critique de K., relais de celui du
spectateur, qui ne cesse de creuser I’écart entre la Loi et la fable de la Loi, entre la
Parole et le spectacle de la Parole. Dans un cas on la subit immédiatement ; dans
I’autre on en voit les ficelles et la machinerie. Ainsi la séquence dans I’église est bien
un sommet car elle nous introduit avec le personnage dans un envers du décor, dans la
fabrique du pouvoir, en mettant au jour et donc en la disqualifiant la maniére dont la
culture cherche a se constituer en nature pour garantir des rapports de force.

L’itinéraire de K. est donc celui d’un ¢élargissement, ou si I’on préfere d’un
affranchissement du regard. Il s’agit bien pour lui, comme pour le spectateur,
d’apprendre a déchiffrer I’'image comme construction de I’image. Voila sans doute la
raison pour laquelle Welles privilégie ’emphase et la grandiloquence stylistique
dans son adaptation de Kafka. L’outrance de la mise en scéne wellesienne désigne
sa propre artificialité, enfin officialisée dans la scéne de I’église par le
cinéaste/avocat du diable lui-méme. Embarqué, comme le spectateur, dans un
cauchemar visuel, K. doit se réveiller, sortir de la matrice oserions-nous presque dire, et
se confronter enfin a I’écran blanc du refus des représentations. Et cet écran blanc arrive
en effet, a la toute fin de la séquence. La projection de la parabole de la loi se termine et
laisse place a cette toile vierge et nue devant lequel K. se détache nettement, comme
c’était le cas au tout début du film face aux murs de sa chambre immaculée. Comme
tout parcours initiatique, Le Proces est une involution. Du début a la fin, il ne s’agissait
que d’ouvrir les yeux.

Cet ascese de I’écran blanc marque une réelle césure dans le film. Notons
que cette « diminution » du décor correspond a un mouvement profond du film. Welles
explique ainsi son projet originel (ou il avait un décor) : « La production telle que
je lavais ébauchée, comprenait des décors qui disparaissaient graduellement. Le
nombre d’éléments réalistes devait diminuer de plus en plus, et le public s’en
apercevoir, jusqu’a ce que la scéne soit réduite a I’espace libre, comme si tout
s’était dissout. »*

Projection de la séquence de la fin (chapitre 20).

' On peut avoir présent a ’esprit qu’il s’est fait connaitre dans les années quarante en provoquant une
panique monstre apres avoir annoncé a la radio le débarquement des martiens.
2 Welles, Cahiers du cinéma, n° 165, avril 1965
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Il sert de transition a un changement radical de décor. Exit les perspectives
baroques et les volumes anamorphosés, les clairs-obscurs dramatiques et les couloirs
vertigineux. Car une fois la fin des illusions sonnée, le voile des apparences déchiré, la
traversée des miroirs effectuée, que reste-t-il ? Un envers du réel, sans forme, un terrain
vague sur lequel inexorablement la mort vous attend. On le voit, dans sa rapidité et sa
brutalité, son refus de stylisation qui détonne singuliérement par rapport au reste du
film, la séquence de la mort de K. est ambigué. Elle semble dire qu’il n’y a plus
d’espace pour I’homme revenu de toutes les illusions. Tel est le paradoxe sur lequel
campe Welles in fine. L’homme est confiné dans cet entre-deux, dans ce no man’s land
entre expérience labyrinthique du cauchemar et cruauté d’une veille invivable, entre le
trop-plein de mirages qui vous leurre et leur carence qui vous tue. L’enfer que
circonscrit Welles ce n’est plus comme chez Kafka celui de la Loi, mais celui de la
Représentation.

III LES ENJEUX DE LA « VERSION » DE WELLES

L’enjeu véritable du film de Welles, est, a partir des thémes et contraintes du
roman de Kafka, de se réinventer cinématographiquement en travaillant sans se trahir
des motifs de la nouvelle écriture cinématographique. Le Procés est ainsi son film le
plus formel. Mais ce faisant, il retrouve et réactualise ce qu’il y a de plus fondamental
chez Kafka.

A ) Espace et faux-raccords

Welles invente dans le film un espace extraordinaire. Il part d’une requéte
technique : il avait demand¢ a Edmond Richard de tourner 8 Gamma constant = pas de
rattrapage de lumicre (étalonnage) possible au développement. Cela permis a Welles de
mettre bout a bout des séquence qui n’avait rien a voir. Il pousse ainsi a bout la poétique
des faux raccords et des fausses continuités.

e Son espace est ainsi un labyrinthe ou K. n’a nulle place ou se réfugier, ou
fuir. Réversibilité de I’intérieur et de I’extérieur. Cf. la premiere séquence de la
pension ou K. tourne en rond a travers les piéces communicantes pour se retrouver dans
sa chambre (comme au début), mais en dehors (« I am out »), tandis que la caméra en
plan-séquence s’est chargée de tous les regards circonvoisins. Cet espace est un pur
dehors (ce que la fin révélera et avalisera logiquement). K. & partir de la est comme
chassé du paradis originel et condamné a I’errance.

e [’espace est vivant. Confusion permanente du public et du privé (une
femme lave son linge devant la salle d’audience ; tout est regard comme dans le cas du
mur d’yeux de petites filles ; cas aussi du miroir brisé et 1’on ne sait si c’est le reflet de
K. ou le visage de Léni). Espace toujours sujet et objet de regard. Cf. ce que dit M
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Yourcenar des constructions de Piranese qui s’applique aussi bien a Katka qu’a Welles :
«on n’est nulle part a I’abri du regard dans ces donjons creux, évidés, que des escaliers
et des claires-voies relient a d’autres donjons invisibles, et ce sentiment d’exposition
totale, d’insécurité totale, contribue peut-étre plus que tout le reste a faire de ces
fantastiques palais des prisons. »'

e Or cet espace correspond aussi a une vision de la modernité que Welles
partage avec Kafka. Voila ce que dit Welles: «J’ai trouvé nécessaire de saisir
I’atmosphere que j’avais sentie chez Kafka et qui est une combinaison d’épouvantable
modernisme infiltrant 1’ Autriche-Hongrie. Une histoire européenne chargé d’un vieux
bric-a-brac européen, avec des machines IBM tapies dans I’arriére-plan. C’est ainsi que
je voulais montrer le film. »* Et Kafka : « Le poing de fer de la technique brise toutes
les enceintes protectrices. Ce n’est pas de 1’expressionnisme. C’est la vie quotidienne
toute nue. »°

Projection de la séquence avec Irmie (chapitre 15).

Ici le faux-raccord a un sens précis. Le monde de la Splendeur des Amberson
a disparu ; on est au bout du processus = ne reste plus qu’un passé flottant et précaire
et un avenir agressif sans solution de continuité. C’est dans ce décor urbain, ce bric-
a-brac, ou dans les souterrains ou K. tente de fuir que se forment les nouvelles chambres
des horreurs. Welles voit bien que ce n’est pas de la science-fiction, c’est 1a, c’est déja
la. Cette actualisation d’une pression de I’avenir a I’ceuvre dans un présent écartelé
résume toute la démarche de mise en scéne du film. Welles rejoint ainsi Antonioni (le
plan du début ou K. voit par la fenétre arriver Mlle Burstner montre déja les immeubles
qui gagnent du terrain sur les humains comme dans La Notte d’ Antonioni avec Jeanne
Moreau) ; ou rejoint le Marker de La Jetée (1963) qui montre un no man’s land
souterrain tendu entre passé et futur. Il annonce également Playtime, mais a rebours :
I’enjeu de Playtime va étre justement de retisser du présent et un espace de vie a
dimension humaine.

B) Durée et profondeur de champ

Welles a structuré le film de telle maniére qu’au cours de la premiére journée
de I’arrestation, Le Proces se libére du temps, pour devenir un film sur le temps lui-
méme.

e Le film est ainsi divisé selon deux régimes temporels : le singulatif au
cours de la premiére journée ou les marques de chronologie sont respectées, et un autre
temps.

e La scene charniére est la rencontre avec Miss Pittl (Susanne Flon) sur le
terrain vague. Projection de la scéne avec Miss Pittl (chapitre 6). Plan-séquence,
travelling, aucune action, dialogue vide de sourd, plan général, « espace quelconque »,
fonctionnement quasi-allégorique de la condition humaine = fait que I’image se dégage
de toute actualisation spatiale ; rompt avec les liens sensori-moteurs du réalisme et ne se
laisse plus exprimer en termes de mouvement mais s’ouvre directement sur le temps :

"ML Yourcenar, Sur Piranése, p. 70
? Leslie Megahey, With Orson Welles — Stories o a Life in Film, BBC
3 Conversation avec Gustav Janouch, p. 92
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on n’est plus sensible qu’a une pure durée. Ainsi s’amorce 1’orientation du Proces
comme un film sur la seule aventure du temps.

o Cette aventure, et cette durée pure, est celle de ’anamnése. L’anamnese
apparait étre le but de la quéte dans le film. Si K. se souvenait de sa condamnation, sa
quéte n’aurait plus de sens. Elle procéde donc de 1’oubli de la 1égende originelle et de sa
réactualisation successive : le film s’oriente donc vers le souvenir de « Devant la loi »
enfoui dans la mémoire du réveur. Le souvenir de sa mort inéluctable li¢ a celui de la
légende signera la fin des errements de K. Ce mouvement rétrospectif est une structure
profonde des films de Welles: Cf Citizen Kane ou Arkadin. Et 1a encore Welles
retrouve fondamentalement Kafka : Walter Benjamin dit en effet que « I’objet, ou plutot
le véritable héros de ce livre incroyable est 1’oubli »'.

e Or chez Welles cela se manifeste par la profondeur de champ: il pousse
ainsi a bout ses recherches formelles sur la profondeur

e mais pas dans le sens « d’un échiquier dramatique » ou d’un supplément
de réel comme le dit Bazin.

Projection de la séquence ou K. voit le greffier chez I'avocat avec son oncle
Chapitre 11, 51°™ minute). Faux-raccord + panoramique en ocularisation zéro + vision
du greffier en pdf. Ce panoramique ne traduit pas la vision réelle de K. mais un
mouvement mental de la quéte de la mémoire a travers le temps ; il est un mvt de la
mémoration et signe finalement la convergence de la pensée et du regard (cet homme
assis au fond est un avatar, une réminiscence de ’homme assis devant la porte de la Loi
et rappelle méme le dernier tableau de la 1égende). Ainsi ce panoramique épouse le
mouvement de K. dans le temps et dans la mémoire et non celui de son regard. C’est
comme cela que Deleuze interpréete la pdf dans ce film : « la profondeur crée un certain
type d’image-temps directe, qu’on peut définir par la mémoire, les régions virtuelles du
passé. Ce serait moins une fonction de réalité qu’une fonction de mémoration, de
temporalisation : non exactement un souvenir mais une invitation a se souvenir. »°

[notons que la musique dans le film a également cette fonction temporelle :
la musique sérielle, pour s’étre accordée avec le premier bruit sonore qui a concouru a
I’éveil de K., ancre le récit dans le présent, tandis que 1’adagio ouvre sur le passé, un
passé antérieur a la légende.]

C) Style indirect libre et « cinéma de poésie »

L’outrance du style de Welles dans le film qui signe sa présence et la
permanence de sa vision, le jeu de 1’auto-intertextualité, la voix de Welles qui origine le
film et le signe a la fin, tout cela concourent a un seul but : renvoyer tout le film a une
conscience, celle de son Auteur, et opérer la mise en légende de son univers filmique
afin de rechercher la réponse a la question: « qui suis-je ? ». La grande affaire de
Welles aura été la recherche d’un cinéma qui dit « je ». A ces procédés, il faut ajouter le
fait que Welles aurait doublé lui-méme 11 personnages ; et que tous les personnages le
blasonnent ( en particulier a travers le couple donquichottesque Block/l’Avocat comme
dans Dossier secret, Zouk/Arkadin).

'W. Benjamin, « Franz Kafka », Essais I, (1922 1934), p. 194
? Deleuze, L Image-temps, p. 143
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La structure énonciative du film est donc trés complexe, puisque le film est a
la fois le réve de K., le réve du lecteur, et la vision de Welles qui réfracte tout cela en
révant au roman de Kafka, et en remplacant en bloc la vision de Kafka par la sienne
propre. Le film articule donc savamment le point de vue de son auteur, de son
spectateur et de son personnage. Leur emboitement ou leur réversibilité en est méme le
sujet principal. Or Welles retrouve ici un autre cinéaste contemporain, Pasolini, qui
faisait de cette articulation des points de vue entre personnage et instance supérieure de
la caméra (la premiere se réfléchissant dans la seconde qui la transforme), le moteur de
la modernité au cinéma. Il appelait cela « la subjective indirect libre », clef du « cinéma
de poésie ». Tous les grands cinéastes des années soixante a différents niveaux,
participe de cette démarche : manifester la conscience et la présence créatrices de la
caméra. Conscience cinéphilique chez Godard ; mystique chez Pasolini ; esthétique chez
Antonioni ; éthique chez Rohmer. Conscience ludique chez Welles : organiser un jeu,
susciter du jeu.

Ma conclusion sera donc celle-ci, & quoi je résumerai le travail de Welles
par rapport a Kafka. Welles a su trouver dans le roman matic¢re a travailler ces trois
¢léments d’écriture cinématographiques majeures que sont les faux raccords, la
profondeur et la « subjective indirecte libre », s’ inscrivant ainsi en plein dans le style de
son époque. Mais le constat n’est pas que formel. Si le cinéaste a pu accomplir cela,
c’est qu’il a su discerner et activer dans le roman ce qui correspondait profondément a
la vision des années soixante, c’est-a-dire une forme de post-modernité qui met en
crise la notion de Vérité au profit du pur jeu des mensonges, des versions, et des
bifurcations. Et c’est bien 13, en définitive, un point essentiel sur lequel le romancier et
le cinéaste convergent, et que Welles a parfaitement su reconnaitre. Kafka a dit: « La
légende tente d’expliquer I’inexplicable. Comme elle nait d’un fonds de vérité, il lui
faut bien retourner a I’inexplicable »'. La formule peut parfaitement s’appliquer a
I’ceuvre de Welles pour qui les fables sont moins destinées a étre explicitées qu’a définir
le processus de 1’énonciation.

' Kafka, Préparatifs de noce d la campagne, p. 116.
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