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Classe terminale de la série littéraire

Apres Nadja d’André Breton, dans le cadre de I’objet d’étude intitulé « langage verbal et image »,
mais cette fois sous la rubrique « littérature et cinéma », Le Proces de Kafka et la transposition
cinématographique qu’en a donnée Orson Welles en 1963 sont inscrits au programme de la classe
terminale littéraire pour les deux années scolaires a venir. On 1’aura compris : ce sont les deux
ceuvres qui sont 1a convoquées, a dignité égale, et qui devront donc étre considérées avec la méme
attention au sein de la séquence dévolue a cet objet d’étude. Le cinéma a pleinement sa place dans
I’enseignement des Lettres, surtout lorsqu’il « adapte » un grand texte littéraire. L’adaptation ne
se réduit pas a la captation d’un texte source, elle propose un transfert d’une forme artistique vers
une autre, d’un langage vers un autre, et ce sont les modalités de cette transposition que 1’on
interrogera. En conséquence, on ne saurait regarder le film d’Orson Welles comme le dévoiement,
la trahison ou I’imparfaite illustration du roman de Kafka. On le questionnera, on ira au-dela des
images, en tentant de cerner, sans jargon mais avec les quelques outils indispensables que requiert
une étude filmique digne de ce nom, les éléments de la poétique et de I’esthétique de Welles. De la
méme maniére, mais dans le cadre d’une séquence qui ne saurait, par sa longueur excessive, porter
atteinte a 1’équilibre de I’année, on analysera le texte de Kafka comme on le fait d’ordinaire, en
considérant, par exemple, le personnage, 1’espace, labyrinthique et piégé, la symbolique et le
surgissement de I’incompréhensible... Mais c’est le passage d’une écriture a une autre, le jeu des
variations, des transpositions — parce que toute adaptation est lecture et proposition d’une
interprétation — qui sera le support privilégié de tous les questionnements, de toutes les
interrogations, préludant a celles de I’examen final.

Un groupe, constitu¢ de professeurs, d’un inspecteur pédagogique régional, d’inspecteurs
généraux, a ¢élaboré le document de travail qui suit. Il n’est en aucune fagon un modele de cours :
c’est un ensemble de suggestions, de pistes pour la lecture et la réflexion. Il part du roman pour
aller vers le film et propose, chaque fois, des prolongements pédagogiques parfaitement
exploitables en classe. Il analyse le texte de Kafka et les images de Welles, s’appuie sur une étude
de séquences filmiques et rappelle les termes nécessaires en la matiére. Les deux ceuvres,
exigeantes, incontestables, sont des jalons majeurs du XX¢éme siécle. Et, dans I’une comme dans
’autre, pour reprendre le mot de Malraux, I’intérét ne se réduit pas a « la seule part du récit ». Du
labyrinthe imaginaire de Kafka a celui d’Orson Welles, recréé dans les décors fantomatiques de la
gare d’Orsay, un itinéraire — de lecture et d’interprétation — se dessine, qui passionnera sans nul
doute les €leéves et tous ceux qui auront a les guider dans ce travail.
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1. Apergus concernant la situation du Proceés dans
Peeuvre de Kafka. L’évidement et ’inquiétude

Publié dans le premier tome des (Euvres complétes dans la Bibliothéque de la Pléiade entre
L’Amérique et Le Chdteau, Le Procés parait constituer aux yeux des spécialistes le coeur des
romans de Kafka. La découverte d’une ceuvre aussi importante dans 1’écriture de son auteur
comme dans I’histoire littéraire du XXéme siécle peut donc a bon droit imposer une réflexion sur
les contexte et cotexte du roman, qui prenne en compte les thémes et procédés kafkaiens pour
mieux cerner les enjeux du livre et mieux en dégager les spécificités. Essentielle au plan culturel,
en ce qu’elle fait du livre au programme 1’occasion d’entrer dans I’intégralité d’une ceuvre, cette
démarche s’avére d’autant plus nécessaire qu’elle devrait se voir rejouée concernant la création
d’Orson Welles, I’appropriation du Procés par le cinéaste prenant tout son sens dés qu’elle se voit
située dans I’histoire des années soixante, celle de 1’art cinématographique, enfin le mouvement
propre a la création wellesienne.

Cependant, dans le cadre contraint des horaires et programmes, pareil élargissement des
perspectives tient de la gageure et fait courir le risque évident de la dispersion. D’interminables
préalables finiraient par dévorer le temps imparti a 1’étude des deux ceuvres comme a leur
confrontation. C’est pour répondre a cette difficulté que nous proposons quelques pistes afin de
situer, dans I’espoir de mieux le comprendre, le roman dans la création et I’'univers de Kafka. Sans
prétendre évidemment a 1’exhaustivité, on envisagera quelques thématiques dominantes, puis
certains procédés romanesques avant de tirer le bilan d’une évolution esthétique.

L’obsession judiciaire

On trouve dans le Journal de Kafka, a la date du 20 décembre 1910, soit quatre ans avant la
rédaction du roman, I’aveu d’une espérance paradoxale : « Un appel retentit sans cesse a mon
oreille : Puisses-tu venir, tribunal invisible ! »'. Trouble hantise d’un étre marqué par la faute, et
qui réclame I’advenue d’une puissance indiscernable : la question hante 1'ensemble de I’ceuvre de
Kafka. S’il prend effectivement place dans une véritable constellation d’écrits a la thématique
judiciaire, le temps de sa rédaction permet de rapprocher Le Procés de récits aux titres éclairants :
Kafka rédige la nouvelle Le Verdict dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, La Colonie
pénitentiaire (ou A La Colonie pénitentiaire suivant les traductions) entre le 4 et le 18 octobre
1914, lors d’un congé obtenu dans le but d’avancer la rédaction du Proces. A la différence de notre
roman, les deux récits connaitront une publication du vivant de Kafka (Le Verdict en 1916, La
Colonie pénitentiaire en 1919). Convaincu de tenir avec ces ceuvres une thématique fondamentale,
I’écrivain avait méme envisagé la parution d’un volume intitulé "Chatiments" ("Strate") qui
regrouperait ces deux récits et La Métamorphose, laquelle lui semblait nécessaire pour servir de
lien entre les deux textes.

Dans tous les cas, la culpabilité est aussi essentielle qu’énigmatique. De méme que Joseph K. est
arrété "sans avoir rien fait de mal"*, de méme le condamné de La Colonie pénitentiaire "ne connait
pas sa propre sentence". Quand le voyageur interroge : "Il sait tout de méme qu’il est 1’objet d’une
condamnation ?", I’officier chargé d’exécuter le chatiment insiste : "Non plus", "Il n’a pas eu
I’occasion de se défendre". "Le principe d’aprés lequel je décide, le voici : la faute est toujours
certaine", insiste 1’officier. Georges Bendemann dans Le Verdict est de la méme maniére
essentiellement fautif, au point qu’il ne saurait échapper a la culpabilité, qu’il se marie ou non :
"Tu étais, au fond, un enfant innocent, mais, plus au fond encore, un étre diabolique. Et c’est

. . . . \ 4
pourquoi, sache ceci : je te condamne en cet instant a la noyade™."

Quand bien méme elle se trouvait inexpliquée et sans doute inexplicable, la sentence était
cependant énoncée en 1912. Si elle n’est pas communiquée au condamné dans La Colonie
pénitentiaire, elle se voit elle aussi explicitée par le texte (I’ordonnance y avait en effet pour
aberrant devoir de se lever a chaque heure et saluer le seuil d’une maison, ce que le sommeil

! Kafka, Journal, Pléiade tome III, p.- 14.

2 Premiére phrase du Procés, Garnier-Flammarion (traduction de Bernard Lortholary), p. 29.
* Kafka, Euvres complétes, Pléiade tome 11, p. 309.

4 Kafka, Euvres complétes, Pléiade tome 11, p. 191.
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I’avait empéché de faire). La proximité thématique entre les trois récits permet alors de mieux
saisir le travail particulier d’effacement des marques propre au Proceés : cette fois, ni la faute, ni le
verdict, ni méme la figure de la Loi ne sont montrés. Loin d’exploiter I’amplitude romanesque en
direction d’une plus grande explicitation, Le Procés parait au contraire, et par-dela méme son
caractére inachevé, creuser le lacunaire, proposer ce que Roland Barthes a judicieusement appelé
"le terme obscur de I’allusion"™. La double contrainte propre au Verdict (Bendemann serait
coupable de se marier, coupable de ne le pas faire) ou ’arbitraire de La Colonie pénitentiaire
figurent dans Le Proceés une plus implacable énigme, en ce que la Loi ne se déclare méme plus. En
cela, le roman marque une progression dans la maniére de Kafka, un cryptage supplémentaire que
I’on retrouvera en 1917 dans "Lors de la construction de la muraille de Chine" ("c’est malgré tout
une situation extrémement pénible que d’étre gouverné par des lois que I’on ignore"®) et pour finir
dans les vertigineuses béances du Chdteau.

Les ébauches romanesques données a lire dans le Journal de Kafka confirment d’ailleurs cette
volonté d’estompe : en date du 29 juillet 19147, on voit en effet un début de récit mettant en scéne
un personnage accusé de vol par son patron. S’il proteste de sa bonne foi, il est avéré cependant
qu’il a volé de I’argent afin de se rendre au théatre en compagnie d’une jeune femme ("Je n’ai pas
volé, ce fut 1a ma premiére parole, mais j’avais le billet de cinq florins & la main et la caisse était
ouverte"). Le roman dissimule ces premiéres données : initialement, la culpabilité n’avait
(presque) rien de problématique ; la condamnation était assumée par un tribunal visible, qui faisait
face au coupable ; enfin, la faute était explicitement reliée a la présence féminine (c’est pour une
certaine Sophie que le personnage a volé).Tous les traits de cet avant-texte se retrouveront dans le
roman : 1’accusation, le lien mystérieux entre la faute et le désir, la théatralit¢é méme (le Tribunal
ayant des allures de représentation publique) mais ils sont distendus, compliqués, au point de ne
plus présenter qu’une réalité toujours échancrée par un mystére d’autant plus inquiétant que
banalisé.

Face au pére

La prise en compte d’une nouvelle comme Le Verdict conduit aussi a envisager le lien,
éminemment kafkaien, de la Loi a la figure du Pére. C’est en effet devant son pére que comparait
Georges Bendemann, 1’importance de cette figure écrasante pour Kafka n’étant plus a prouver. Il
est évident qu’on lira avec intérét 1’extraordinaire Lettre au pére’ rédigée par 1’écrivain en
novembre 1919, et qui ne fut finalement jamais transmise & Hermann Kafka. On y voit la faute et
le sentiment de culpabilité au cceur de I’existence méme du créateur, au point qu’il est aisé dés lors
de se livrer, la concernant, a une interprétation d’ordre psychanalytique. L’écrivain a lui-méme
établi le lien entre Joseph K. et sa propre psyché, puisqu’il mentionne dans la Lettre : "j’avais
gagné en échange une infinie culpabilité (en souvenir de cette infinité, j’ai écrit fort justement un
jour au sujet de quelqu’un : Il craint que la honte ne lui survive.)"'” en proposant a son destinataire
de lire comme un sentiment personnel la derniére phrase du Proces.

Mais le fil familial, apparent dans Le Verdict comme autrement dans La Métamorphose, est a son
tour dans Le Proces effacé. Joseph K. dispose ainsi d’un "oncle" dont il est précisé qu’il fut "jadis
le pupille". Notre roman renoue ici avec un dispositif inventé deés le premier roman de Kafka,
L’Ameérique, rédigé en 1912. Exilé par sa famille, le personnage principal de ce roman
d’apprentissage, Karl Rossmann, découvre comme par miracle dés son arrivée aux Etats-Unis un
oncle prenant pour un temps le relais du pére éloigné''. Loin cette fois d’incarner 1’écrasement par
la Loi, de figurer un Pére 1égeérement décalé sur le curseur généalogique, un "oncle d’Amérique"
au sens propre, richissime et exigeant, celui du Procés incarne un adjuvant un peu encombrant, qui
traine K. chez Maitre Huld. Inquiet, geignard ("tu me fais attendre des heures sous la pluie (...) et

’ Roland Barthes, « La réponse de Kafka », Essais critiques, Points/Seuil, p.141.

¢ Kafka, Pléiade tome 11, p. 576.

7 Extrait du Journal, le texte a été publié dans la Pléiade tome II, p. 290-291.

8 Pléiade tome II, p. 291.

? Ce texte superbe est disponible au format poche dans la collection « Petite bibliothéque ombres », éditions Ombres,
Toulouse, 1994, dans une traduction de Frangois Rey. Il apparait aussi dans le tome IV des ceuvres de Kafka dans la
Bibliothéque de la Pléiade, pp.831 a 881, sous le titre, un peu moins bienvenu, de « Lettre & son pére ».

10 Kafka, Lettre au pere, op. cit., p. 53.

" Kafka, L Amérique, Pléiade tome I, chapitre II, « L’Oncle », pp. 32 4 45.
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me ronger de soucis"),'? il est trés loin de présenter la stature effrayante et la solidité du pére -
procureur de la biographie de Kafka ou du Verdict. Symptomatiquement, le chapitre le plus
directement "familial" du Proceés fut inachevé, et donc relégué dans les "chapitres ébauchés" de
I’ceuvre telle qu’elle nous est donnée a lire dans ses différentes reconstructions. La "visite a la
meére" invite & considérer encore plus attentivement 1’absence du pére dans le roman : la mére vit
seule, elle devient aveugle, recoit de I’argent de Joseph qui cependant la délaisse et se le reproche.
Le roman inscrit de la sorte une culpabilité familiale en filigrane, mais avec une autorité projetée
dans des lointains éblouissants : face a la Loi dans Le Verdict, le personnage kafkaien ne peut plus
désormais se situer que devant elle, relégué devant les portes de la Loi comme plus tard devant
I’inaccessible Chdteau. Une fois encore, Le Proces se situe a mi-chemin entre des thématiques
explicites et I’abstraction énigmatique du dernier roman.

Cependant, la connaissance du dispositif du Verdict ne manque pas d’éclairer certaines scénes du
Proces. 11 est frappant en effet de considérer que Maitre Huld - Maitre "Grace" ! - recoive Joseph
K. malade et alité, quand c’est depuis son lit que le pere de Georges laissait tomber son verdict.
Lieu du sommeil (et du cauchemar kafkaien), de la sexualité, peut-&tre méme de la conception de
tous les Joseph ou Franz K., le lit des vieillards est aussi I’instrument d’un chantage a la maladie et
a D’épuisement, enfin le trone d’ou ils peuvent dominer et condamner les jeunes gens. Dans Le
Proces, domination et humiliation atteindront essentiellement le négociant Block. Mais la
connivence entre le défenseur et le tribunal invisible n’est pas une hypothése a exclure, au point
que I’étrange avocat pourrait participer du jugement de Joseph au moins autant qu’il s’y
opposerait : " - Vous fréquentez les tribunaux ? - Oui, dit ’avocat. - Tu poses des questions
puériles, dit I’oncle. - Qui voulez-vous que je fréquente, sinon les gens de ma profession ? ajouta
’avocat. C’était tellement irréfutable que K. ne répondit rien"". Irréfutable, en effet, au point que
I’insistance du dialogue rend justement dans ce passage une telle fréquentation un peu suspecte,
ambigug. ..

D’autre part, la rivalité sexuelle de I’avocat et de Joseph concernant Léni, comme la difficulté pour
le jeune homme de se débarrasser de son "défenseur" dans le chapitre "L’avocat déchargé du
dossier" fagonnent une situation éminemment cedipienne. On notera d’ailleurs combien le film
infléchit en ce sens la figure de I’avocat, ne serait-ce qu’en donnant au vieillard barbu du roman
les traits d’Orson Welles lui-méme. Le "pere" du film a ainsi choisi de s’inscrire dans 1’image en
prétant au personnage de 1’avocat sa silhouette imposante, qui remplit I’espace de 1’écran, face a
un Anthony Perkins élancé et fragile, comme le "géant" de la Lettre au pére occupe une cabine de
piscine ("Moi maigre, faible, le corps étroit ; toi, grand, fort, large"').

Une affaire de femmes

Familial, paternel, divin, ou plus mystériecusement encore enraciné dans les méandres de la
conscience du "coupable", le "Proceés" figure d’abord pour son créateur une récente expérience
biographique. La liaison complexe, presque essenticllement épistolaire, de Franz Kafka avec
Felice Bauer a fini en effet par prendre la forme de véritables fiangailles célébrées a Berlin (lieu de
résidence de Felice) les 12 et 13 avril 1914. La rupture des fiangailles donna lieu le 12 juillet & ce
que Le Journal appelle "Le tribunal de 1’ Askanischer Hof" du nom de I’hotel ou Franz Katka s’est
senti mis en accusation par la famille réunie. Le sentiment d’un procés anticipe de peu la
rédaction du roman qui en raconte un autre. Mais la circulation entre 1’écriture et la vie est plus
subtile, si I’on veut bien considérer que Le Verdict, directement li¢ a la question des "fiangailles",
fut rédigé deux ans avant ’événement biographique. Tout se passe donc comme si Kafka avait
d’abord rédigé sa vie, avant de la soumettre a ce que I’écriture lui avait proposé. En bon disciple
flaubertien, d’ailleurs, Kafka n’envisageait pas de compatibilité entre le souci de 1’ceuvre et celui
du mariage : il lui fallut se "défaire" de Felice pour se plonger aussitot dans 1’intense période de
création qui suivit leur rupture. Raconter le jugement, c’est donc le contraire de le subir : seule

12 Le Proces, op. cit., p. 150.
13 Le Procés, op. cit., p. 141.
14 Kafka, Lettre au pere, op. cit., p. 19.

15 On consultera a ce
accessible étude de

sujet les diverses biographies de Kafka données en annexe, de méme que 1’éclairante et trés
Claude Thiébaut Les Métamorphoses de Franz Kafka publiée dans la collection

Découvertes/Gallimard.
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I’absence des femmes (qui a I’inverse "parasiteront" Joseph K. dans Le Proceés) peut favoriser
I’écriture.

C’est alors par le détour que le contexte scriptural et biographique met au jour une dimension
importante du roman. La "faute", celle-lda méme dont se libére Franz, est peut-étre postérieure a
I’accusation : Joseph K vit sous le signe d’une culpabilité qui l’embellit, et le rend tout
particulierement séduisant pour les femmes. Comme Frieda Brandenfeld, fiancée dans Le Verdict,
Fraulein Biirnster partage dans Le Procés ses initiales avec Felice Bauer. De méme, Leni est
affligée d’un "défaut physique" singulier, puisqu’une peau relie le médius et I’annulaire de la main
droite. Hans Hiebel y voit un "hymen déplacé"'®, I’ostentation d’une virginité problématique chez
cette "importune" au désir envahissant'’, mais I’on peut aussi envisager une membrane empéchant
le glissement d’un anneau... Une fois encore, Le Procés se situe a la croisée des préoccupations de
I’auteur, mais sa richesse nait justement d’une sorte d’enveloppement des signes qui leur confére
une épaisseur, un feuilleté presque infini. Moins transparente que Le Verdict, I’intrigue du Proces
noue ainsi a I’idée de Loi celle d’un désir omniprésent, souvent envahissant. Dans L’Ameérique,
I’exclusion du personnage principal était déja reliée a la faute sexuelle, et ce, dés la premiére
phrase du roman: "Lorsque, a seize ans, le jeune Karl Rossmann, que ses pauvres parents
envoyaient en exil parce qu'une bonne ’avait séduit et rendu peére, entra dans le port de New York
sur le bateau déja plus lent, la statue de la Liberté, qu’il observait depuis longtemps, lui apparut
dans un sursaut de lumiére"'®. Le féminin assumait alors, dans ce roman préparatoire aux grandes
ceuvres de 1’écrivain, une double fonction : il représentait clairement la faute en méme temps qu’il
figurait, par son halo de lumiére et son imposante stature, I’ange exterminateur dont les créations
suivantes compliqueront I’image.

Le Proces est ainsi tout entier placé sous le signe d’un érotisme prégnant et a la fois insuffisant,
qui participe de la faute sans I’éclairer tout a fait : "obliques sont les thémes sexuels du livre",
remarque alors George Steiner'. Sur ce point, on peut également renvoyer a La Métamorphose : la
disparition de Gregor Samsa y semble la condition de I’épanouissement de sa sceur, le récit
s’achevant par la mort lamentable du frére-insecte, puis le déploiement triomphal du corps de la
jeune fille, dont les parents comprennent soudainement qu’il s’agit de la marier. Le masculin et le
féminin paraissent ainsi en constante lutte dans I’univers kafkaien.

Vers I'exclusion

Avec Joseph K., le romancier reprend le personnage fondamental de toute son ceuvre : le jeune
homme, le "fils" que le processus narratif - c’est ’autre sens du mot "Procef", en allemand
comme en frangais - conduit chaque fois a I’exclusion et/ou a la mort. Karl Rossmann dans
L’ Amérique, Georges Bendemann dans Le Verdict, Gregor Samsa dans La Métamorphose, Joseph
K. dans Le Proces, K. dans Le Chdteau ont d’évidents traits communs.

Jeunes petits bourgeois célibataires, ils sont tous (a ’exception de Karl Rossmann dont les
aventures relévent de la tradition du roman d’apprentissage) précisément inscrits dans une grise
bureaucratie : voyageur de commerce (dans La Métamorphose), négociant (dans Le Verdict),
employé de banque (dans Le Proces) ou "arpenteur" (dans Le Chdteau) ils ont a des degrés divers
(Joseph K. dispose d’un bon poste, K. est par son métier en lien direct avec I’espace qu’il ne
parviendra pas a dominer) 1’indéniable banalité du moderne anti-héros - une forme d’anonymat
que I’écrivain lui-méme érigea en régle de vie. Il existe dés lors une forte tentation de tirer vers
I’aval I'univers de Kafka, pour voir dans ce dispositif 1’origine des falotes créatures de la
littérature dite de I’absurde. Il ne faudrait cependant pas négliger sur ce point les procédures dont
Kafka a pu hériter : avec Flaubert déja, avec Gogol surtout, la construction (et destruction...) du
personnage passait par la figure de 1’employé célibataire. Délibérément antiromanesques, ces
personnages de la désillusion n’ont certes pas attendu ’expérience du totalitarisme pour devenir
des figures d’une modernité qu’on aura sans doute raison de réinscrire dans la lignée d’une

' Formule citée par Jean-Pierre Morel dans son étude sur Le Procés, foliothéque, p. 100.

"7 Kafka, Le Procés, op. cit., p. 225: « Vous avez bien di remarquer qu’elle importune les gens? » demande
négligemment 1’avocat, avant d’expliquer plus avant la dimension érotique de tel comportement.

18 Kafka, L "Amérique, Pléiade tome I, p. 3.

19 George Steiner, De la Bible a Kafka, « Une note sur Le Proces de Kafka », réédition Pluriel/Lettres, Hachette, 2002, p.

67.
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violente ironie romantique. Les collégues ayant travaillé voilda quelques années les Récits de
Pétersbourg seront d’autant mieux a méme d’envisager cette tradition.

Par ailleurs, si le personnage kafkaien récupére certains traits du bureaucrate, il ne manque pas
d’étre déviant : la "faute" agissant aussi comme une élection, le personnage évite le grotesque ou la
caricature. Joseph K. dispose comme on a vu d’une séduction indéniable, et d’une non moins
évidente capacité de réflexion. Cadre, et non énieme subalterne, il dépasse régulierement (fit-ce
avec quelque forfanterie) ses adversaires, pour faire méme preuve quelquefois d’un courage un
peu grandiloquent. Le refus de la psychologie ne fait donc pas des créatures kafkaiennes des
"hommes sans qualités", ni méme, comme les années cinquante ont eu tendance a le penser, de
flottants symboles de la condition humaine. Tous les rapprochements du roman "kafkaien" avec
les simplifications que propose le désormais trop célébre adjectif devront donc prendre garde de ne
pas réduire les ambiguités du texte sur ce point.

Ces personnages anonymés mais ambigus se ressemblent tout particuliérement par leur trajectoire.
L’ Amérique ou La Métamorphose proposent de nouveau un dessin plus lisible que Le Procés : le
récit n’y est rien d’autre que le développement d’une progressive, parfois inexplicable, mais
toujours implacable exclusion. Le "processus" kafkaien tend systématiquement vers une
évacuation. Au fil de la création romanesque, la perte se fait de plus en plus abstraite : exclu de la
famille et de la société dans les premiers récits, le personnage est plus mystérieusement repoussé
dans Le Proces, avant d’étre exilé dans les banlieues du sens dans le dernier roman qu’est Le
Chateau.

L’identité du personnage obéit a une méme évolution, puisque les noms vont s’évidant, perdant
peu a peu toute consistance réaliste. Dans le méme mouvement, Kafka vise a limiter dans une
forme d’énigmatique épure les dimensions symboliques. Les premiers noms et prénoms
deviennent "Joseph K.", puis "K." seulement dans Le Chdteau. De ce point de vue, notre roman
occupe une position centrale : le nom s’évide en une initiale opaque dont se souviendra Buzzati
dans Le K, mais le prénom propose encore une interprétation symbolique. Dans 1’Ancien
Testament, le fils de Jacob (nom porté par I’oncle de Karl Rossmann dans L’Amérique ) est en
effet exclu de sa famille, puisque vendu par ses fréres. Il sera également calomnié par la femme de
Putiphar aprés avoir résisté a ses avances™ et jeté en prison - avant, pour ce qui le concerne, d’en
étre libéré par Pharaon®'. Le roman offre ainsi une piste, mais insatisfaisante en ce qu’incompléte,
tandis que Le Chdteau choisira de réduire 1’identité du personnage principal au seul chiffre de
I’initiale. La création kafkaienne évolue donc vers une abstraction qui choisit par ailleurs (et
comme paradoxalement) de se refuser en méme temps aux rassurantes facilités des symboles.

Réveils

L’univers inquiétant auquel nous confronte Le Proces, dont le tremblé dans le sens ne se fige
jamais en une signification univoque, s’inscrit dans 1’indécise frontiére propre a la littérature
fantastique. Aussi bien le roman s’ouvre-t-il par une indispensable scéne de réveil : K. au petit
matin attend dans son lit le petit-déjeuner ordinairement servi par Madame Grubach quand son
arrestation lui est signifiée par I’intrusion de "I’homme sanglé dans un vétement noir". C’est que le
monde est fragile, intermittent, si bien que toute expérience des frontiéres (entre réve et réalité,
entre nuit et jour) en révéle la trouble indécision. Le piége tombe sur quiconque a pu un court
instant s’absenter : dans La Métamorphose déja, rédigée en 1912, I’incipit passe par le réveil de
Gregor Samsa, "transformé dans son lit en une véritable vermine"** comme Joseph K. le sera en
accusé. Dans Le Chateau, K. est d’abord en activité, mais dés la fin du deuxiéme paragraphe du
roman, il s’endort dans la salle d’auberge pour étre aussitot réveillé : "1’aubergiste se tenait debout
a son chevet en compagnie d’un jeune homme a téte d’acteur qui avait des yeux minces, de gros
sourcils, et des habits de citadins"”. Le douteux individu anonyme se livre aussitdt a une
accusation : il faut avoir une autorisation pour passer la nuit au village, I’autorisation n’étant
accordée que par le chateau, lequel était évidemment inaccessible quand K. décida, pour ne pas
déranger, de passer d’abord la nuit a I’auberge. K. dés lors se défendra de la faute imputée avec la
méme énergie irritable que Joseph K. dans Le Proces. Les deux bourreaux de Joseph étaient de la

211 convient 14 encore d’envisager 1’importance de 1’avidité sexuelle féminine dans le roman de Kafka.
*! Ancien Testament, « Genése », XXXIX-1 a XLI-40.

22 Kafka, Oeuvres complétes, Pléiade tome II, p. 192.

2 Kafka, Le Chdteau, Pléiade, tome I, p. 493.
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méme maniére comparés a des acteurs de province, dans le dernier chapitre du roman. Le Proces
est encadré par deux scénes de chambre (1’accusation en ouverture, 1’arrivée des bourreaux dans le
chapitre final) ; Le Chdteau, surenchérissant sur cette procédure, sera pour sa part
systématiquement ponctué par des endormissements. Alors que les "péres" occupent les lits, les
"fils" y sont toujours en danger. K. d’ailleurs ne disposera méme plus dans Le Chdteau de
I’inquiétante étrangeté d’une chambre personnelle : figure définitive de I’exilé, il se verra offrir
successivement un lit d’appoint, un plancher, une paillasse.

Mais cette constante de la construction romanesque chez Kafka ne se limite pas a ouvrir le récit
dans un moment critique. Comme tout incipit, elle pourrait bien décider d’un pacte de lecture.
Avec le personnage, nous entrons de plain-pied dans un univers décalé, mystérieux dans sa
banalit¢é méme, face auquel il s’agit de subir I’épreuve d’une signification suspendue. Non pas
flottement entre réalisme et merveilleux, selon la théorie bien connue, mais plutét refus de 1’'un
comme de ’autre au profit d’un monde autrement régulé (mais dont la Loi a nous aussi échappe)
le récit suppose que nous ne recouvrions pas ’effroi originaire d’un vernis de significations.
Roland Barthes, commentant 1’étude de Marthe Robert, 1’avait excellemment formulé : "cette
interrogation doit durer a travers un récit d’apparence assertive"**. L’ouverture romanesque ainsi
nous "réveille", en ce qu’elle nous plonge dans la massivité de 1’injustifiable. Cette fonction de
"réveil" rejoint de ce point de vue 1’idéal littéraire de Kafka, énoncé dans une formule devenue
fameuse : "Un livre doit étre une cognée pour la mer qui est gelée en nous">.

Vers le neutre

La situation du Procés dans la création de Kafka apparait donc bien centrale: sans trop
schématiser, il est permis de situer le roman a la pliure entre les thématiques explicites qui
précédent sa rédaction, et la sorte d’évaporation vertigineuse du Chdteau. La période d’intense
création de 1914 semble bien marquer une premicére radicalisation des procédures propres au
créateur. Le Proces creuse le récit kafkaien, 1’évide, distribue des cohérences partielles, des éclats
de sens. Un tel travail est perceptible aussi du point de vue des registres : le pathétique assumé de
La Meétamorphose et plus encore de La Colonie pénitentiaire se trouve désormais neutralisé. On
pourra comparer a ce sujet la mort sanglante de 1’officier sous les aiguilles de la machine écrivant
dans sa chair un verdict avec celle, plus économe et mystéricuse, de Joseph K. On constate ainsi,
dans ce seul épisode, que la dimension d’un chatiment réconciliateur, théme obsédant chez Kafka,
ne fait plus que transparaitre a travers des allusions qui paraissent inabouties : ’homme écartant
les bras pour ouvrir une fenétre est-il une sorte de sauveur ? "Y avait-il encore un secours ?"*° : la
cascade d’interrogatives qui marque la derniére page du Proces est a cet égard emblématique d’un
roman qui vise désormais moins a tisser des cohérences qu’a disposer un labyrinthe ou, en méme
temps que les impasses abondent, le sol non plus n’est plus siir.

Au propre comme au figuré, il neige cependant moins dans Le Procés que dans Le Chdteau. La
blanche et froide étoupe qui arase les reliefs et étouffe les bruits ne s’est pas encore complétement
répandue sur la voix narrative : moins gringant que La Métamorphose, moins pathétique que La
Colonie pénitentiaire, le roman est encore traversé par des chapitres dramatiques. Quand la
silhouette dérisoire des bourreaux va plutot dans le sens de la trés moderne banalité du Mal, la
mansarde de Titorelli, la chambre de l’avocat, le grand théatre du Tribunal, la visite de la
cathédrale forment autant de séquences ou le travail de I’espace et la tension des conflits conférent
au roman ce que Claude David envisage comme "un style visuel". "Ce n’est pas sans raisons que
Le Proces a tenté les auteurs de piéces (André Gide et Jean-Louis Barrault), de films (Orson
Welles) et méme d’opéras (Von Einem)"”’, conclut a juste titre la notice de 1’édition de La Pléiade.

Pourtant, et fidele une fois encore a son esthétique de transition, Le Procés propose aussi une
économie contrastée de la parole. L’affrontement, qui donne au dialogue son intensité et comme sa
justification, y alterne avec des interprétations infinies qui préfigurent cette fois les arguties
labyrinthiques du dernier Kafka. A co6té de la fragmentation, Le Procés propose aussi la
surabondance comme un autre moyen d’égarer le lecteur. L’exemple le plus probant réside dans la

2 Roland Barthes, « La réponse de Kafka », Essais critiques, op. cit.,p. 140.

%5 Kafka, Lettre 4 Oskar Pollack du 27 janvier 1904.

2 Kafka, Le Procés, op. cit., p. 272. On compte onze interrogatives successives et évidemment sans réponses dans la
derniére page du roman.

2 Kafka, BEuvres complétes, Pléiade tome I, p. 953.
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parabole des portes de la Loi. Au moment ou il décidait d’abandonner I’écriture du Proces, Katka
avait en effet choisi de publier "Devant la Loi" isolément™. En confrontant le texte de la seule
allégorie et I’exégese a laquelle se livrent K. et le prétre, on voit rapidement combien I’abondance
des commentaires contribue, aussi bien que la stratégie suspensive ailleurs mise en ceuvre, a
brouiller le sens. Le roman de 1914 cette fois préfigure clairement la derniére maniere : les
schémas intellectuels les plus subtils conduisent a I’impuissance et confrontent a 1I’inexplicable.

Une réception interminable

Dans un texte fameux, Albert Camus avait ainsi défini la caractéristique de Kafka : tout son art
serait "d’obliger a relire"”, parce que les explications n’y seraient "pas révélées en clair". La
rédaction du Procés parait donc représenter une transition essentielle dans 1’élaboration de cette
esthétique. Aussi bien les rapprochements ici envisagés ne doivent-ils surtout pas conduire a
I’illusion consistant a prétendre éclairer les énigmes du texte de 1914 a la lumiére des récits
précédents. Au contraire : la faute sexuelle de Karl Rossmann ne constitue pas le dernier mot du
Proces ; elle ne dit pas ce que le roman ultérieur crypterait, quand I’évolution de I’art de Kafka
consiste a empécher la rassurante fixation d’un sens. S’il est intéressant de relier notre roman a la
totalité d’une ceuvre, c’est donc pour faire surgir une esthétique plus élaborée, plus mystérieuse et
plus implacable. De L’ Amérique au Chateau, le récit katkaien va de 1’appropriation de la tradition
romanesque a I’¢laboration d’un récit de plus en plus abstrait et de moins en moins stabilisé, du
"miroir" de la mimesis réaliste au palais des glaces par quoi les reflets disposent des perspectives
confuses et infinies.

Ainsi se dessine peut-étre I’enjeu didactique principal de 1’étude du Procés : confronter les éleves
de classe terminale & un roman dont le sens, s’étoilant, finit par se perdre, dont les significations
partielles ne peuvent jamais se totaliser. On peut d’avance imaginer les réactions des jeunes
lecteurs, avec d’un coté le refus d’un livre qui ne tient pas les habituelles promesses de la
narration, de l’autre la frénésie explicative, réduisant la part de 1’énigme a I’aide de clés
(psychanalytiques, idéologiques, métaphysiques, etc) qui ne seront jamais que partiellement
exactes - autrement dit toujours impertinentes. En dépit de 1’indéniable difficulté, c’est pourtant
entre ces deux dénis, entre ces deux peurs, que devrait s’effectuer la lecture comme expérience. En
montrant avec 1’évolution de ’ceuvre a quel point le romancier complique les réseaux, multiplie
les pistes, méle les registres jusqu’a un degré inégalé d’ambiguité, il devrait étre possible de
montrer aux €léves que leur tres légitime effroi releve d’une nécessité de 1’ceuvre et non d’une
insuffisance du récit.

D’autre part, les pistes évoquées ici invitent a considérer avec précaution la situation "historique"”
du Proces. Rédigé a ’entrée d’une Premiére Guerre mondiale qui devait mettre fin a une époque,
et a une Mitteleuropa a laquelle Kafka appartenait pleinement, Le Procés n’a pas manqué d’étre
saisi dans les mouvements d’une exégese toujours passionnante et toujours simplificatrice. Le
roman fut éclairé successivement par les propositions "théologiques" de Max Brod, ami et premier
éditeur de Kafka, dans les années 1920 ; puis dans une direction métaphysique, a compter des
années 1940, Kafka devenant le créateur du sentiment existentialiste de 1’"Absurde". Depuis,
I’abstraction philosophique s’est vu sécularisée dans un éclairage idéologique, par quoi Le Proceés
préfigurerait la société totalitaire. Enfin, le fil psychanalytique a été déroulé jusqu’a épuisement de
presque tous les concepts freudiens. Si toutes ces propositions herméneutiques ont leur intérét et
traduisent la richesse du roman, elles ont aussi chacune leurs limites, puisqu’elles visent presque
chaque fois a suturer une premicre béance, qu’elles tendent a transformer en "allégories" ce qui,
comme I’avaient fort bien vu Marthe Robert, et Roland Barthes a sa suite, "autorise mille clefs
également plausibles, c’est-a-dire qu’il n’en valide aucune"’. S’il ne faudra en conséquence
jamais s’interdire de proposer ces interprétations aux éléves, on peut cependant penser que
I’essentiel du travail passera plutdt par la confrontation maintenue a un sens "tremblé" du livre, et
donc du monde.

28 Dans I’almanach Von Jiingsten Tag, a Leipzig, en 1915. Par dela tous les choix légitimes du cinéaste, cette publication
séparée « autorise » d’ailleurs le dispositif du Procés d’Orson Welles, qui donne d’abord & entendre la seule parabole
avant de la reprendre dans la scéne de la cathédrale.

2 Albert Camus, « L’espoir et I’absurde dans I’ceuvre de Franz Kafka », L ’Arbalete, 1943, repris en annexe a partir de la
deuxiéme édition du Mythe de Sisyphe.

3% Roland Barthes, « La réponse de Kafka », op. cit., p. 140.
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Enfin, I’étude permet de constater que la démarche créatrice de Kafka a fonctionné au rebours de
la réception. Tandis que la tradition réaliste et I’ancrage social dominaient encore dans
L’Amérique, roman d’apprentissage géographiquement et historiquement situé, pour aller
s’évanouissant jusqu’a la parabole mystérieuse du Chdteau, la lecture de Kafka est partic de la
métaphysique pour se colorer - et s’alourdir - de perspectives idéologiques dans les années de
Guerre Froide. Quand bien méme la subtilité d’un créateur comme Orson Welles dépassait de
beaucoup ces interprétations trop immédiatement contemporaines, la création du film était
dépendante d’un tel contexte. Tourné en partic & Zagreb, ou eut lieu, en décembre 1962, la
premiére mondiale, le film ne peut étre complétement séparé de la réhabilitation de Kafka en
Europe orientale dans les années 1960. La mise en scéne d’une adaptation théatrale du Proceés par
Jan Grossmann en 1963 a Prague ou le premier colloque international sur Kafka a Liblice la méme
année faisaient de la "redécouverte" de Kafka un symbole de la pensée antitotalitaire qui conduisit
au Printemps de Prague. Il est incontestable que 1’adaptation cinématographique s’enrichit par
endroits (et se limite dans les mémes proportions) d’une telle visée, quand le meublé petit-
bourgeois de ’employé de banque se donne a voir en fragment d’une moderne cité couleur de
béton, ou quand la banque de Joseph K. s’étire en bureaux taylorisés. Passionnante, la
réappropriation d’un texte par 1’Histoire n’en forme évidemment pas non plus la clé. Aussi bien
s’agit-il d’éprouver "I’angoisse de lire" que décrivait Maurice Blanchot’!, une angoisse que les
cours consacrés a une telle ceuvre devraient tendre a circonscrire, sans jamais la combler.

3! Maurice Blanchot, « La Lecture de Kafka », De Kafka a Kafka, 1dées/Gallimard, pp. 62 a 74. Cette étude essentielle,
que ’on devra confronter a celle de Roland Barthes déja citée, peut d’ailleurs servir de point de départ et de conclusion
au travail sur Le Procés : dans des écritures différentes, 1’une et 1’autre étude insistent sur 1’irrépressible ébranlement du
sens qui constitue I’effet, et sans doute 1’horizon ultime, de 1’art de Kafka.
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2. L'architecture du Proceés de Kafka

Nombreux sont les critiques qui ont insisté sur le fait que dans le roman /e Procés la dynamique
narrative s’involuait en fixité, en pesanteur étouffante. On songe au mot de Kafka qui voyait dans
son livre non pas une progression mais ce qu’il appelait un "assaut immobile" : répétitions
sempiternelles de tentatives vaines pour tenter de connaitre la faute, la vérité et la justice”. C’est
cette notion d’ "assaut immobile" que nous aimerions questionner afin d’envisager une éventuelle
évolution du héros, nonobstant le caractére apparemment répétitif des obstacles et de 1’ordre
romanesque. On sait depuis les travaux de Ricoeur que tout ordre du roman est déja une
configuration du sens. Or, en dépit de certaines hésitations possibles quant a I’ordre des chapitres,
nous nous en tiendrons a celui établi par Max Brod, repris avec quelques retouches dans les
éditions Pléiade et Folio dans la traduction d’Alexandre Vialatte. Trois niveaux de lecture
pourraient permettre d’esquisser une évolution du personnage autour d’une dialectique de
I’extériorité et de I’intériorité. Il va sans dire que nous ne proposerons ici que quelques pistes qu’il
conviendrait d’approfondir en les mettant en rapport avec les choix d’un ordre signifiant différent
chez Welles puisque ’agencement des séquences est déja une reconfiguration du sens par rapport
a celui du roman de Kafka.

Du sentiment de honte a celui de culpabilité

Levi-Strauss ou Vernant distinguent deux types de civilisation dans leur rapport a la faute. Il y a
d’une part une civilisation de la honte, ou le tribunal se confond avec le regard de 1’autre : la
conscience individuelle se réduit alors a une conscience extérieure, publique, ou c’est avant tout le
regard de I’autre qui aliéne I’homme et le pousse a respecter la loi. En regard, existe une
civilisation de la culpabilité, laquelle marquerait un progrés par rapport a la précédente, dans la
mesure ou c’est la conscience méme de I’individu qui s’érigerait en tribunal. Ce n’est plus le
regard d’autrui qui garantit I’ordre mais I’intériorisation de 1’idée de faute et de culpabilité.

Ce cadre anthropologique rend bien compte d’une opposition qui existe entre le début et la fin du
roman : la perception que K. a de son proces évolue, ce dernier passant d’ une conscience sociale
liée au regard d’autrui et a la honte, a une conscience intériorisée de sa faute. K. est d’abord
partagé entre la peur du regard d’autrui, le désir de ne pas ébruiter une telle affaire et le désir
d’affirmer vis-a-vis des autres son innocence (K. joue avec le regard d’autrui et théatralise la scéne
de son arrestation en la rejouant devant témoin). Ce n’est que trés progressivement que K. va se
détacher des autres individus constituant un "intermonde des auxiliaires" pour reprendre une
formule adoptée généralement par la critique allemande, afin de prendre en main lui-méme son
destin. On est passé d’un mouvement de rejet de la faute a une accoutumance, puis a intériorisation
de cette faute au point qu’elle finit par étre un cancer qui ronge K. de part en part. Il finit méme par
se confondre avec elle. Selon Claude David, "entre sa faute et lui il n’y a plus de distance" ; "Son
procés devient toujours davantage dialogue avec lui-méme"®. Cette intériorisation de la culpabilité
se traduit d’une part par le fait que le tribunal finit progressivement par investir tous les domaines
de la vie de K., d’autre part par le don d’ubiquité qui la caractérise : tous, des fillettes perverses
chez le peintre a la figure de I’aumonier, sont des collaborateurs de cette justice tout en étant eux-
mémes justiciables (K. ne fera pas exception, a la fois produit et agent de cette justice au chapitre
V "Le Bourreau").

Vialatte qui fut le premier traducteur de Kafka avait immédiatement percu dans 1’aventure de
Joseph K. des résonances pascaliennes (Pascal, comme Kierkegaard, était un auteur que Katka
admirait beaucoup). K., arraché un beau matin a sa bonne conscience, va s’ouvrir progressivement
aux vertiges pascaliens (culpabilité ontologique, sentiment d’une justice présente en méme temps
que cachée et toujours invisible, absente ; rappel de la misére vertigineuse de chaque homme, de sa
condition de justiciable). Ce sentiment de vertige ou la conscience de son procés va
progressivement le plonger, c’est bien I’envers du divertissement pascalien qui détournait
I’homme de la conscience de sa misére. Joseph K. est au début de I’ceuvre I’homme du
divertissement (les femmes, la banque) au sens pascalien, c¢’est-a-dire I’lhomme qui se détourne de

32 Signalons qu’une édition récente propose un ordre différent , le roman s’ouvrant sur la mise a mort du héros. Pour plus
de précisions, on se reportera a la préface de cette édition (Livre de poche).
33 Notice établie par Claude David, Kafka, Euvres complétes, 1, Bibliothéque de la Pléiade, pp. 951 et 952.
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sa conscience tragique. Mais en renongant a son activit¢é a la banque pour pouvoir écrire sa
requéte, K. quitte bien les occupations intramondaines pour se plonger en lui-méme.

De la culpabilité juridique a une culpabilité ontologique
et métaphysique

Steiner, dans son essai De la Bible a Kafka™, récemment réédité au format poche, soulignait lui
aussi I’importance de cet arriére-plan théologique et métaphysique. La figure de Joseph K. serait a
relire comme une hypostase de la "culpabilité existentielle inextirpable" de la condition humaine,
Kafka ayant réussi a transfigurer un événement banal en parabole. "Vivre, c’est étre condamné a
vivre. Telle est la dynamique métaphysique mais aussi privée du Procés"®’.

Un deuxiéme mouvement caractériserait alors 1’architectonique du roman, posant la question de la
téléologie de 1’ceuvre et de son sens. Dans cette perspective, on peut penser que le chapitre IX" A
la cathédrale" constitue le point ultime de ce parcours, la mort de K. n’étant au chapitre suivant
qu’un épilogue. Ce mouvement tient au fait, on I’a vu, qu’il y aurait deux proces, celui qui est livré
par la justice, et celui d’une dme recherchant en elle les traces d’une faute oubliée. Cela entraine
un décentrement progressif de la logique narrative, d’abord concentrée sur les progrés du proces,
sur le labyrinthe judiciaire (faut-il y voir le souvenir du jeu du chat et de la souris entre
Raskolnikov et Porphyre Pétrovitch dans Crime et Chdtiment de Dostoievski, que Kafka
connaissait ?), alors que toute la fin du roman s’intéresse en priorit¢é a la Loi et a son
herméneutique. Le recours a la parabole du gardien, seul extrait du roman que Kafka jugea digne
d’étre publié de son vivant, serait ainsi a lire comme rupture générique et stylistique signifiant le
passage d’une culpabilité criminelle et juridique propre aux premiers chapitres & une culpabilité
plus abstraite, morale, voire métaphysique. L’intertextualité possible avec Dostoievski ne vaudrait
alors que pour la premiére partie du roman, le chapitre IX prenant le contre-pied du roman policier
traditionnel (ce qui était déja, mais dans une moindre mesure, le cas de Crime et Chdtiment)
puisque la nature de I’inconnue n’est plus le coupable, mais la faute et le nom du juge.

Les premicres esquisses conservées dans le Journal de Kafka confirmeraient aisément cette
analyse, notamment le fragment en date du 29 juillet 1914. Kafka met en scéne un héros accusé
par son patron d’un vol précis dans la caisse, vol de cinq florins qu’il a effectivement commis pour
pouvoir se rendre au théatre avec son amie. On comprend aisément que Kafka ait préféré renoncer
a un début aussi prosaique qui aurait privé le roman et le personnage de toute interrogation de
nature métaphysique. Quelle que soit la diversité des interprétations proposées quant a la nature de
cette faute (froideur des rapports filiaux, souillure sexuelle commise avec Mlle Biirstner, ou encore
le fonctionnement de la justice comme miroir grossissant de 1’homme moderne aliéné par son
travail et qui s’est détourné des valeurs spirituelles), I’essentiel est bien qu’elle reste obscure et que
I’interrogation sur sa nature devienne un enjeu essentiel du roman.

Les paroles échangées entre K. et 1’abbé dans la cathédrale explicitent ’importance de ce
glissement d’une culpabilité¢ juridique a une culpabilité ontologique et font du chapitre IX une
mise en abyme tant de ’architectonique du roman que de 1’évolution du héros. L’abbé est le
premier a mettre au jour cette évolution majeure du héros et de I’ceuvre, lorsqu’il affirme que le
verdict ne vient pas d’une instance juridique extérieure (ce que le héros avait fini par pressentir
confusément sans pour autant réussir a le formuler, en décidant d’agir seul) mais vient de
I’intérieur, s’inscrivant directement dans 1’ame : "La sentence ne vient pas d’un seul coup, c’est la
procédure qui se change peu a peu en verdict"*® . Un autre élément confirme ce mouvement
d’intériorisation plongeant chacun en son for intérieur, a la recherche de son propre chemin :
symboliquement c’est Joseph K. qui tient la lanterne éclairant faiblement la cathédrale,’’” et non
I’abbé. Kafka suggérerait ainsi que c’est a chaque conscience de conférer un sens a I’existence et
que tout homme est justiciable de sa condition. K. a définitivement tourné le dos a une pensée
juridique qui I’a si longtemps aveuglé.

** George Steiner, De la Bible d Kafka, pp. 63 et 64, Pluriel, Hachette.
3% George Steiner, op. cit

3¢ Chapitre IX « A la Cathédrale », p. 451 édition de la Pléiade.

37 George Steiner, op. cit.
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Un roman bifrons, entre ordre politique et ordre spirituel

Il nous a semblé que 1’ordre du roman s’organisait autour d’une dynamique allant de 1’extériorité a
I’intériorité, de la conscience sociale a la conscience morale, du juridique au métaphysique. Deux
questions s’imposent : la premiére, liée au caractére transversal de 1’objet d’étude "texte et image"
consisterait a analyser ce que devient ce mouvement dans le film de Welles. La deuxiéme, liée aux
problémes d’herméneutique que ne peut manquer de soulever une telle ceuvre, inviterait a
interroger les deux grandes traditions interprétatives du roman de Kafka en montrant que les
reconfigurations du sens qu’elles proposent (imposent ?) sont liées a 1’importance respective
qu’elles accordent a I’un ou I’autre des pdles de cette dynamique.

Tout un pan de la critique, dont le représentant le plus éminent est Hannah Arendt®®, s’est surtout
attaché au premier versant de 1’ceuvre, en centrant le commentaire sur le juridique, la conscience
sociale et I’extériorité tout inhumaine des grandes bureaucraties du XXéme siécle. C’est donc
I’assaut qui est privilégié, a travers I’analyse des rouages d’une bureaucratic tatillonne et
tyrannique. Welles semble insister sur cette aliénation de I’homme moderne, absorbé par le monde
du travail, notamment dans la scéne des dactylos. L’adversaire est avant tout extérieur et
omniprésent : I’angoissante machine judiciaire finit par broyer 1’individu, n’ayant aucune peine a
inventer un quelconque motif de culpabilité. La parabole dans cette perspective est analysée
comme délivrant un sens politique qui semble préfigurer les totalitarismes en ce que la nécessité et
I’ordre I’emportent sur la vérité. L’abbé le souligne : I’interdit prononcé par le gardien n’a pas
nécessairement valeur de vérité, mais "il suffit [...] qu’on le tienne pour nécessaire".

Un autre pan de la critique, dont le représentant actuel le plus illustre est peut-étre Steiner™,
privilégie au contraire la fin du roman et voit dans la parabole un indice quant a la portée
métaphysique du texte. La parabole est relue selon les critéres de I’exégese religieuse et finit chez
certains critiques par occulter pour ainsi dire 1’ceuvre dans sa totalité (travers dont se garde bien
Steiner). Le roman est alors réduit a une parabole du rapport de I’homme a un dieu caché : quoi
qu’il fasse, I’homme est coupable d’étre né. C’est le versant de I’immobilité qui est valorisé, celui
de la contemplation d’une vérité intérieure. Dans cette perspective, la parabole délivre moins un
sens qu’un code herméneutique que le lecteur devrait appliquer au roman tout entier.

Il semble toutefois plus intéressant de garder 1’idée d’une architectonique qui prendrait en compte
le mouvement global de 1’ceuvre et non la seule fin du roman. La richesse du texte tient aussi au
caractére inépuisable des commentaires qu’il suscite. Le tribunal dans Le Procés est a la fois
intérieur et extérieur, a la fois théatre mental de la culpabilité et labyrinthe d’une institution
oppressante.

3% Voir Jean-Pierre Morel qui cite un certain nombre d’extraits critiques dans le Foliothéque n® 71, pp. 155 et 156 pour

Hannah Arendt.

% George Steiner, op. cit.

Le Proces de Kafka a Welles - littérature et cinéma — page 12



3. L’espace dans Le Proceés de Kafka.
Un théatre du labyrinthe

Le travail pédagogique sur 1’espace dans un récit s’avére toujours passionnant. Au-dela des
notions techniques - que les lycéens de terminale littéraire maitrisent bien, depuis le collége et
particuliérement depuis la classe de seconde (insertion des descriptions, organisation, fonctions,
point de vue) -, il convient de montrer comment le narrateur, organisant I’espace de sa fiction, lui
donne a la fois forme et sens. L’objectif des lignes suivantes n’est pas d’étudier la totalité de
I’organisation spatiale du Proces de Kafka, mais de suggérer quelques pistes propres a enrichir
I’interprétation de cette ceuvre narrative complexe. Nous focalisons nos remarques sur les premiers
chapitres seulement, laissant le soin aux professeurs et aux €léves de prolonger recherches et
analyses. (L’édition de référence pour cet article sera I’édition Folio).

Il va sans dire que le travail sur l'espace dans le roman débouchera en classe sur une étude
comparative avec le traitement filmique dudit espace (ou inversement) : l'objet d'étude "texte et
image" est toujours transversal, et ne saurait juxtaposer deux études séparées. Les prolongements
suggérés proposent des parcours qui articulent par exemple I’étude d’un méme motif dans le
roman et dans son adaptation cinématographique.

La pension Grubach (chapitres | et Il) : Un théatre de I'interdit

Théatralité
Le premier interrogatoire auquel est soumis dés son réveil Joseph K. se fait sous les yeux de
spectateurs extérieurs a ’espace de la chambre. Kafka prend bien soin de noter leur présence, qu’il
est facile d’assimiler a celle de spectateurs de théatre : "En face, les deux vieillards étaient revenus
voir ; ils se tenaient couchés sur 1’appui, mais leur groupe s’était accru" (p. 34). Plus loin : "De
lautre co6té, les trois curieux se tenaient toujours a leur fenétre (...). Nous avons de fameux
spectateurs, s’écria K. a haute voix (...) en les montrant de I’index. Disparaissez ! leur cria-t-il".

(...). "Mais ils ne disparurent pas complétement ; ils semblaient attendre 1’instant ou ils pourraient
revenir a la fenétre sans étre vus" (p. 37-38).

Ainsi le premier interrogatoire annonce-t-il la premiére comparution devant le juge. La théatralité
du proces est d’emblée posée et c’est 1’organisation méme de I’espace qui la manifeste. De part et
d’autre d’objets (la table) ou de zones (intérieur versus derriere la fenétre), 1’accusé, les
accusateurs, les spectateurs sont mis en scéne, chacun dans son role, établi a I’avance. Il suffit de
relire I’épisode du "premier interrogatoire" (p. 74 et suivantes) pour constater la similitude de
I’organisation spatiale. On y retrouve les mémes motifs mais amplifiés ; les postures identiques,
les zones délimitées par les mémes objets sont multipliées, grossies aux dimensions d’une foule,
d’un espace élargi : les spectateurs, "les dos des gens", les portes et les fenétres, "une petite table"
derri¢re laquelle parle un petit homme qui gesticule "comme pour caricaturer quelqu’un"” (p. 76).

Continuité onirique

Le théatre de la comparution se fait suivant un plan cinématographique assimilable a un travelling.
"Quand il fut complétement vétu, il dut traverser la piéce voisine avec Willem sur les talons pour
se rendre dans la chambre suivante dont la porte était déja ouverte a deux battants". (p. 33-34).
C’est la chambre de Mlle Biirstner dont le héros recense les changements : la table de nuit
déménagée sert de bureau au brigadier, les photographies de famille de la jeune fille sont
dérangées, les objets familiers sont déplacés (passim p. 34).

Ce passage - dans tous les sens du terme - se révéle trés singulier. Il décrit un itinéraire trés bref,
mais au cours duquel le héros change non seulement de statut (on va lui signifier qu’il est accusé),
mais aussi d’univers. Se donnent a lire et a déchiffrer, comme dans I’organisation spatiale de nos
réves, la continuité et la métamorphose. Une sorte de logique onirique semble présider a ce
changement d’espace : c¢’est le méme lieu (Joseph K. est dans la maison qu’il occupe, il y retrouve
ses reperes spatiaux les plus familiers) et ce n’est pas le méme, et le lecteur passe discrétement
d’un univers intime - celui de la chambre - & un univers un peu déréglé, subtilement semblable et
qui n’est ni tout a fait le méme ni tout a fait un autre. Nous sommes trés proches de la notion
étudiée par Freud et traduite en frangais par I’expression "I’inquiétante étrangeté" ("Unheimlich",
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plus littéralement le "non-familier" ou "I’étrange familier" ou "le familier pas comme chez soi").
On a pu parler souvent du "fantastique" chez Kafka. Si le fantastique réside dans ces subtils
changements dans I’ordre normé des choses, des objets, dans ces dérangements, déréglements,
distorsions déroutantes qui permettent de douter, d’hésiter, de "désorienter" (terme qu’on retrouve
dans la traduction frangaise p. 75), le passage évoqué ressortit bien au fantastique.

Mais le fantastique n’est point encore ici tragique mais plutdt cocasse : la gestuelle du brigadier, le
jeu apeuré des spectateurs a la fenétre, la présence des trois témoins le dos obstinément tourné, le
décalage entre les déclarations hautaines de Joseph K. et I’insignifiance de la procédure
contribuent a faire de cette scéne un moment ou I’inquiétude ne sourd pas.

La transformation méme d’une chambre de jeune fille en prétoire rend la scéne 1égere et on doit
pouvoir lire de I’ironie dans cette métamorphose. La réversibilité de ’espace est ainsi soulignée :
comme, plus tard, ’appartement de la jeune femme se prolongera en salle d’audience, quitte a
retrouver son statut initial de piéce d’habitation les jours ou il n’y pas d’audience (voir p. 88), la
chambre de Mlle Biirstner se transforme en un tour de main en extension de I’autorité juridique et
se peuple d’hommes qui violent son intimité (espace, objets personnels...) et redevient, le soir
méme, la zone des échanges, du sommeil, du désir : "La lune éclairait paisiblement la piéce
obscure. Autant qu’on pit s’en rendre compte, tout était vraiment a sa place" (p. 47). L’intéressée
découvrira avec dépit quelques modifications : "Mes photographies ont été vraiment dérangées !
Voila qui n’est pas gentil ! Quelqu’un s’est donc vraiment introduit dans ma chambre ? "(p. 51).
Mais le lieu se transforme a nouveau, comme dans un jeu de miroir déformant.
Réversibilité

La scéne qui suit en effet voit I’acteur Joseph K. prendre le réle du metteur en scéne et
reconstituer, pour mieux convaincre Mlle Biirstner - qui revient du théatre, rappelons - le (cf. p.
54) et que la logeuse dans le film de Welles traite de "théatreuse" - , 1’espace du premier
interrogatoire : la chambre de la voisine & nouveau déménagée redevient, comme I’antichambre du
commissariat, voire 1’appendice du tribunal : "Puis-je éloigner la table de nuit de votre lit ? / -
Quelle mouche vous pique ! dit Mlle Biirstner ; jamais de la vie ! / - Alors, je ne puis rien vous
raconter, dit K. en sursautant comme si on venait de lui causer un tort irréparable" (p. 54). La
transformation du lieu s’opére cependant : "K. poussa le petit meuble jusqu’au milieu de la
chambre et s’assit derriére".

Il faudrait citer et étudier tout le paragraphe qui suit (p. 54-55) pour mettre en valeur 1’étonnant
renversement des roles, du registre, de I’espace. La théatralité de la scéne est prise en charge et
revendiquée par le narrateur lui-méme, en 1’occurrence Joseph K. Le motif de la "représentation”
envahit le lexique, du moins dans la traduction francaise, répétitive : "Il faut que vous vous
représentiez exactement la position des acteurs. C’est une chose trés intéressante. Moi je
represente le brigadier, la-bas deux inspecteurs sont assis sur le bahut (..) ; et alors, maintenant, ¢a
commence. Ah ! j’allais m’oublier, moi qui représente pourtant le personnage le plus important. Je
me tiens donc debout, ici, en face de la table de nuit (...)" (p. 55). La redistribution des roles, et
notamment I’endossement par K. de celui du brigadier ("un gros pignouf") illustrent bien, semble-
t-il, la réversibilité¢ des roles de la vie sociale. Le monde est un théatre, dont le sens nous échappe.
Aujourd’hui innocent, demain coupable, le matin accusé, le soir accusateur, tel semble I’ordre - ou
le désordre - du hasard, que révele cette mise en scéne et que souligne la re-création de 1’espace
initial. La chambre a coucher, travestie le matin en lieu de justice a I’insu de son occupante,
redevient, le soir venu, une chambre dans laquelle I’intéressée accepte, au bout du compte avec
plaisir ("Mlle Biirstner, qui écoutait en riant" p. 55) une nouvelle transformation des lieux pour que
se joue une représentation du proces avec inversion des roles. Nous pouvons lire dans cette scéne
une préfiguration de la premiére audience ou nous retrouvons les mémes acteurs, la méme
gesticulation grotesque, les mémes effets de caricature (p. 76).

Encombrements

Les objets et les meubles, on vient de le voir, deviennent, dans I’univers kafkaien du Proces, des
accessoires. Mais leur nombre et leur variété conférent a ’espace un autre aspect, dont se
souviendra sans doute Ionesco dans plusieurs de ses ceuvres : 1’aire de jeu est saturée, encombrée
et ne laisse aux personnages guere de place, comme s’ils étaient condamnés a s’accommoder de
I’invasion des "choses". La pension de Mme Grubach se compose d’une succession de pi¢ces dont
le narrateur donne une série de descriptions précises. Ainsi de la salle contigué a la chambre du
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héros : "La picce voisine, ou K. entra plus lentement qu’il ne voulait, présentait au premier abord a
peu pres le méme aspect que la veille. C’était le salon de Mme Grubach ; peut-étre y avait-il dans
cette piéce encombrée de meubles, de dentelles, de porcelaines et de photographies, un peu plus
d’espace que d’ordinaire (...). K voulut s’asseoir, mais il s’apergut alors qu’il n’y avait plus aucun
siége dans la piéce" (p. 25).

La salle a manger : "La piéce était trés longue, étroite, avec une seule fenétre. Il y avait eu juste
assez de place pour permettre de disposer obliquement un buffet de chaque coté de la porte, tout le
reste de ’espace étant occupé par une longue table qui commengait prés de I’entrée et arrivait
jusqu’a la grande fenétre qui en était rendue presque inabordable" (p. 63).

La chambre de Mlle Biirstner apparait une dernic¢re fois complétement transformée : "Il n’y avait
personne dans la chambre; elle ne rappelait d’ailleurs guére celle que K. avait connue.
Maintenant, il y avait deux lits le long du mur ; prés de la porte on voyait trois chaises surchargées
de linge et d’habits ; une armoire était grande ouverte" (p. 67).

Cet encombrement de ’espace annonce celui du premier interrogatoire : "Une foule de gens les
plus divers emplissait une picce a deux fenétres autour de laquelle courait a faible distance du
plafond une galerie bondée de monde et ou les spectateurs ne pouvaient se tenir que courbés, la
téte et le dos butant le plafond" (p.74). Plus loin, "il s’apercut que la cohue laissait un étroit
passage" (p. 75). Le méme encombrement sature le débarras prés du bureau de Joseph K. : "le
seuil était tout encombré d’imprimés inutilisables et de vieux encriers en terre cuite renversés sur
le sol et vidés de leur contenu, mais trois hommes occupaient le milieu, un peu courbés a cause du
plafond bas" (p. 117). Cellule de prison, salle de torture, la piéce - projection de I’imaginaire
kafkaien - est représentée comme un lieu de claustration, d’étouffement, ou régnent les ténébres et
I’horreur.

Interdictions / sens interdits

On ne s’étonnera pas que dans 1’univers étroit de la pension, les personnages soient contraints de
ruser pour se voir, pour se parler, pour déjouer les pieges de I’encombrement et du labyrinthe. Le
chapitre II "L’Amie de Mlle Biirstner" se joue tout entier dans I’appartement de la maison ou
habite le héros. Il s’ouvre sur I’affirmation d’une impossibilité, d’un échec : "...il fut impossible a
Joseph K. d’échanger quelques mots avec Melle Biirstner (...) elle s’entendit toujours a
Iempécher de réussir" (p. 58). Cet empéchement n’est pas seulement li¢ a la volonté¢ du
personnage féminin ; il tient a I’organisation méme de 1’espace narratif : le décor multiplie les
obstacles, facilite les fuites et les dérobades, nuit a la transparence ou méme a la possibilité des
échanges. Ainsi par exemple alors que K. s’est mis en situation de guetteur solitaire, d’espion
caché, le passage découvert qu’il s’était aménagé ("sans lumiére dans sa chambre a observer le
vestibule du fond de son canapé” id.) se trouve de fagon cocasse refermé par une bonne trop zélée ;
cet empressement donne lieu a une gestuelle digne des films burlesques : "Si la bonne, croyant la
chambre vide, en fermait la porte au passage, il se levait au bout d’un moment et la rouvrait"(id.).

Le motif de la porte - récurrent dans 1’ceuvre (on étudiera en classe dans le chapitre IX 1’apologue
de la porte de la Loi obstinément fermée) - trouve plus loin un autre développement : voici Joseph
K. examinant le vestibule "par le trou de la serrure" (p. 59). Le "vestibule" (multiples occurrences
du terme) devient alors dans ce chapitre un lieu central, de passage et de communication entre les
aires et les étres, entre 1’espace intime de la chambre solitaire et 1’univers social de la pension. Il
est plus encore : c’est le lieu qui permet de pénétrer dans les autres chambres, de forcer ’intimité
des autres, de la violer. "En traversant le vestibule, il jeta un regard sur la porte, fermée, de Mlle
Biirstner ; mais ce n’était pas 1a qu’il était invité, c’était a la salle & manger, et il I’ouvrit en coup
de vent, sans méme prendre la précaution de frapper" (p. 63). Ce coup de force par substitution
accomplit en quelque sorte symboliquement le viol de Joseph K. dans la chambre de Mlle
Biirstner. Pénétrant & nouveau dans la chambre de la jeune fille pendant son absence, et violant
ainsi a son tour son intimité, il découvre un lieu nouveau qu’il quitte, observé par Mlle Montag et
le capitaine :" (...) ces regards pesaient terriblement a K. ; il regagna sa chambre en hate, longeant
le mur du couloir" (p. 67, fin du chapitre II). A la veille de sa comparution pour le premier
interrogatoire (chapitre III), K. s’enfuit, tel un coupable, pour se réfugier loin des regards curieux
dans sa chambre. La culpabilité de Joseph K. n’est-elle pas liée a la transgression de I’espace de
I’innocence, a la tentation du viol, a cette sorte de péché originel qui le projette dans le monde de
la tentation et du désir ?
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Prolongements

- Etudiez I’espace de la salle a manger et tous les éléments qui dans la fin de chapitre II restreignent 1’espace (Folio p.
63-67). Cette organisation est-elle tragique ou comique ?

- En rassemblant toutes les indications spatiales disséminées dans les premiers chapitres, dessinez le plan de la maison
ou loge Joseph K, en situant les différents lieux : chambre de Joseph K., de Mlle Biirstner, du capitaine... Quel sens
donnez-vous au nombre des indications spatiales données par Kafka ? La topographie est-elle identique chez Welles ?
- Etudiez le motif du "regard" et du "spectacle" dans I’ensemble du roman, et singulierement dans les scénes
d’interrogatoire et dans le dernier chapitre (X, "La Fin"). Montrez comment le film met en scéne le théme de la
théatralité.

- Etudiez comme pour une piece de théatre le role que jouent les costumes dans le récit de Kafka : piéces d’habits,
couleurs, tissus. ..

- Etudiez dans La Métamorphose de Kafka I’épisode du déménagement. (Folio p. 119 ; Poche p. 47-48 ; GF p. 65) et
interrogez-vous sur la récurrence de ce motif narratif dans 1’ceuvre romanesque de Kafka. Par quelle scéne originale ce
motif est-il traité dans le film de Welles ? Analysez dans ce long travelling le travail sur I’espace et le role des objets.
- Quels sont les "espaces" du film ou régne le désordre ? Sont-ils les mémes que ceux évoqués dans le roman ?
Analysez et interprétez dans le film la succession des décors d’ordre et de désordre, de symétrie et de chaos.

- Recensez les objets dans le roman ou dans un chapitre. Quel role jouent-ils ? Commentez la description de la chaire
dans I’église (p. 256) : " le tout semblait organisé pour le supplice du prédicateur".

- Recherchez la définition que donne Freud de "I’inquiétante étrangeté" dans L 'Inquiétante Etrangeté (1919). En quoi
éclaire-t-elle ’univers kafkaien ? Voici un aspect de cette notion, traduit par Bertrand Fréron : "ce Unheimlich n’est en
réalité rien de nouveau ou d’étrange, mais quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps et qui ne
lui est devenu étranger que par le processus de refoulement."

L’immeuble du procés : un itinéraire inquiétant

Le cadre spatial construit par le narrateur pour situer le décor du procés est marqué par des motifs
récurrents, éléments d’une architecture urbaine onirique, d’un univers mental ou pourraient se
retrouver les échos d’un Piranése (1720- 1770).

Passages et passeurs

Le motif du "passage étroit", expansion de celui du couloir entrevu dans les chapitres I et II, se
retrouve, a tous les niveaux de la narration, se déclinant en maintes variations : haie de
personnages, dos tournés d’étres alignés, galerie de hauts immeubles, enfilades de piéces, petits
passages, escaliers exigus, longs couloirs dessinent un univers onirique trés construit, révélateur
d’obsessions :

"K. se laissa conduire ; il s’apercut que la cohue laissait un étroit passage" (p. 75).

"La rue Saint Jules (...) ne présentait de chaque c6té qu’une longue série de hautes maisons grises
et uniformes (...). K. s’enfonca lentement dans la rue" (p. 71).

"(...) presque toutes les portes étaient ouvertes pour permettre aux enfants d’aller et venir. Elles
laissaient voir en général de petites picces a une fenétre qui servaient de cuisine et de chambre a
coucher" (p.73).

"K. s’avangait déja vers ’escalier quand il s’arréta tout a coup en s’apercevant qu’il y en avait
encore trois autres, sans compter un petit passage qui devait mener a une seconde cour " (p. 72).

"On apercevait juste en face de la porte un étroit escalier de bois qui devait conduire aux
mansardes (un tournant empéchait de voir ou il allait). Ce fut dans cet escalier que 1’étudiant
s’engagea avec la femme dans les bras (...) " (p. 98).

"Quelle supériorité K. n’avait-il pas sur ce juge qu’on installait dans un grenier, alors qu’il
disposait, lui, a la banque, d’une grande piéce précédée d’un vestibule et pourvue d’une immense
fenétre qui s’ouvrait sur la place la plus animée de la ville ! " (p. 100).

"C’¢était un long couloir ou des portes grossicéres s’ouvraient sur les diverses sections du grenier"
(p. 103).

Ces quelques citations - sorte de groupement intratextuel - rapprochent des éléments épars, mais
que le lecteur sent bien liés par une méme conception de 1’espace romanesque et mental. L’ univers
pergu par le héros se révéle a la fois clos et ouvert par d’innombrables chemins ou méandres,
parcouru de couloirs et circonvolutions, corridors et passages tortueux. Nul ne peut en sortir qui
n’en connait les arcanes. Aux innombrables passages correspondent dés lors les figures des
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passeurs, troupe mystérieuse de Charon ou d’Ariane, adjuvants redoutables du héros pour qu’il
(re)trouve son chemin dans ces dédales tortueux.

"- Entrez, dit une jeune femme aux yeux noirs en train de laver du linge d’enfants dans un baquet,
en lui montrant de sa main savonneuse la porte ouverte de la piéce voisine" (p. 74).

"Mais oui ! dit la femme, vous n’avez qu’a entrer. (...) Aprés vous, il faut que je ferme ; personne
n’a plus le droit d’entrer" (p. 75).

Joseph K. "prit cette fois les escaliers et les couloirs les plus directs (...) il n’eut a demander son
chemin a personne ; il ne tarda pas a arriver a la bonne porte qui s’ouvrit dés qu’il eut frappé" (p.
87).

"Par ou sort-on ? / - Vous n’étes tout de méme pas perdu ? demanda 1’huissier étonné. Vous n’avez
qu’a tourner au coin et a reprendre le couloir jusqu’a la porte. / - Venez avec moi, dit K ; montrez-
moi le chemin, autrement je me tromperai, il y en a tant ! / - Mais c’est le seul ! dit I’huissier d’un
ton déja réprobateur” (p. 106-107).

" - Je crois, répondit I’employé, que ce monsieur me pardonnerait de bien pires offenses pourvu
que je le reconduise a la sortie" (p. 112).

Claustration

Le chemin de la lumicre ou de la sortic n’est gagné - trés provisoirement - qu’aprés 1’épreuve
initiatique de la perte : perte de repéres, perte du sens, perte de connaissance. C’est encore une fois
I’organisation de l’espace romanesque qui donne sens a I’itinéraire du héros. On retiendra
essentiellement 1’épisode du grenier (chapitre IV, scéne dite des Greffes, p. 103-115). Balisons le
parcours du héros :

"C’¢était un long couloir ou des portes grossiéres s’ouvraient sur les diverses sections du grenier.
Bien que nul jour ne donnat la directement, il ne faisait pas complétement noir, car, au lieu d’étre
séparés du couloir par une paroi hermétique, bien des bureaux ne présentaient de ce coté qu’une
sorte de grillage de bois qui laissait passer un peu la lumiére" (p. 103).

"K. ne s’inquiéta pas longtemps de lui ni des gens du couloir, car il découvrit vers le milieu un
passage sans porte qui lui permettait d’obliquer a droite. Il demanda a 1’huissier si ¢’était 1a le bon
chemin, I"huissier Iui dit oui de la téte et K. s’engagea dans le passage. (....) Il attendait (...)
fréquemment son guide" (p. 106).

"Il n’avait pas encore eu le temps d’inspecter 1’endroit ou il se trouvait ; ce ne fut qu’en voyant
s’ouvrir une des nombreuses portes de bois qui I’entouraient qu’il examina les lieu" (p. 107).

Pris d’un malaise en raison de "I’atmosphére de I’endroit" (p. 108) devenue "a peine respirable"
(id.), Joseph K. est a la recherche d’une source d’air. "La jeune fille s’en aper¢ut immédiatement ;
pour soulager un peu le malade elle prit un harpon posé contre le mur et ouvrit juste au-dessus de
K. une lucarne qui donnait en plein ciel. Mais il tomba tant de suie qu’elle la referma
immédiatement et dut essuyer de son mouchoir les mains de K. trop fatigué pour le faire lui-
méme. (...) - Vous ne pouvez pas rester ici, vous génez la circulation"(id.).

Le lecteur attentif aura retrouvé dans les passages cités bien des motifs précédemment évoqués. Le
grenier et ses méandres, ses couloirs et leurs multitudes de portes fermées, devient ici un lieu
symbolique, comme I’image inversée (haut versus bas) de la cellule oppressante de la prison, de la
cave méphitique dans lesquelles s’évanouit I’homme torturé. L’épisode - & nos yeux comique - de
la suie tombant de la lucarne ouverte, alors qu’on attendait de 1’ouverture sur le ciel réconfort et
salut, peut se lire symboliquement comme I’impossibilité d’attendre en I’occurrence quoi que ce
soit de quelque transcendance. Du ciel tombe la suie, non le secours. On peut sans doute
rapprocher cette mince saynéte de 1’épisode, plus tragique par son cadre et sa fonction, de la
fenétre qui s’ouvre au moment de 1’exécution de Joseph K. : "Comme une lumiere qui jaillit les
deux battants d’une fenétre s’ouvrirent la-haut. (...) Y avait-il encore un recours ?" (p. 279). Le
lecteur et le héros savent bien que non.

Une des rares métaphores filées du roman - a moins qu’on ne puisse lire tout le roman comme une
longue métaphore filée - méle éléments spatiaux et sensations sonores pour assimiler 1’expérience
du malaise a un "mal de mer" (p. 114): "Il se croyait sur un bateau en mauvaise passe, il lui
semblait qu’une eau furieuse frappait contre les cloisons de bois et il croyait entendre venir du
fond du couloir un mugissement semblable a celui d’une vague qui allait passer sur sa téte ; on et
dit que le couloir tanguait et que de chaque c6té les inculpés montaient et descendaient en cadence
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(...); il n’entendait qu’un grand vrombissement qui semblait emplir tout ’espace et que percait
incessamment une sorte de son aigu comme celui d’une siréne." Victime d’hallucinations
auditives, le héros ne pergoit plus 1’espace que brouillé par le malaise qui I’emplit : a la perte des
repéres spatiaux, se superpose celle de sa propre perception du monde et des étres. L’espace noyé
par le malaise se dissout pour ne laisser subsister que le cri aigu d’une souffrance.

Prolongements

= La porte

- Etudiez dans le roman et dans le film le motif de la porte : porte ouverte ? par qui ? sur quoi ? vers quel nouvel
espace ? porte fermée ? par qui ? pourquoi ? porte forcée, largement ouverte ou entrebaillée ? petite porte ? "porte de
formidables dimensions" (p. 72) ?

- Commentez le role des "huissiers" dans le roman, de celui du "judas" et de la "clé" dans le film.

- Etudiez I’apologue de "la Loi" (chapitre IX. p. 263-265) : justifiez la place qu’il occupe dans le film de Welles et sa
mise en abyme en fin de film.

- Les fenétres sont-elles aussi un motif du roman ou du film ?

= Intérieurs / extérieurs

- Relevez le nombre de chapitres et de scénes qui se déroulent en décor intérieur et ceux qui se déroulent en décor
extérieur. Trouve-t-on la méme alternance dans le film de Welles ? Comment s’opére, dans le roman d’une part, dans le
film d’autre part, le passage des uns aux autres ?

- Opposez a cet égard le premier et le dernier chapitres du roman, la premiére et la dernicre scénes du film.

= Rais de lumiere
- Etudiez dans le film de Welles le role que jouent "grillages" (roman, p. 103), palissades disjointes, interstices d’une
part et vitres ou verrieres de 1’autre.

= Ombres et lumiéres

- Analysez comment les effets d’ombre et de lumiére sculptent I’espace narratif dans les chapitres V ("Le Fouetteur") et
VI ("L’Oncle. Leni"), en particulier le cabinet de débarras (p. 116 ; p. 123) et la chambre de 1’ Avocat (p. 138-140).

- Repérez et interprétez le jeu des ombres dans le film de Welles.

- Etudiez la construction de I’espace dans le chapitre VII sans omettre les tableaux du peintre.

* Le symbole du labyrinthe

- Lisez dans le Dictionnaire des symboles (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, édition Robert Laffont, collection
Bouquins) I’article consacré au labyrinthe. En quoi cette lecture éclaire-t-elle le sens de 1’ceuvre de Kafka ?

- Dans quelles scenes et avec quels procédés le film de Welles donne-t-il a voir le labyrinthe ?

= Kafka, Piranése, Klee

- Recherchez des reproductions des ceuvres du graveur et architecte italien Piranése (1720-1770) et rapprochez cet
univers de celui de Kafka. Retrouvez-vous les mémes correspondances dans 1’univers du film de Welles ?

- Etudiez les premiéres de couverture des différentes éditions de poche du Proces et la représentation de I’espace
qu’elles proposent. Commentez particuliérement I’illustration choisie dans I’édition Garnier Flammarion : le tableau de
Klee, "Zimmerperspective mit Einwohnem", 1921-1924, Musée de Berne.

= Kafka et Le Chateau
- Lisez Le Chateau de Kafka et rapprochez ce récit du Procés. En quoi peut-on dire que Joseph K est comme K, le héros
du Chateau, un « arpenteur ». Comment le film de Welles souligne-t-il cette particularité ?

= "Le Terrier"

- Etudiez les correspondances qu’entretiennent le texte suivant et la construction spatiale du Proces :

"Je me mets alors a inspecter la deuxi¢me galerie avec une lenteur voulue ; une fois que j’ai vu la place forte, j’ai
toujours un temps infini ; et c’est toujours ainsi au fond de mon terrier, car tout ce que j’y fais est bon et important : je
m’en rassasie en quelque sorte. J’attaque donc la seconde galerie, puis, au milieu, je passe dans la troisiéme qui me
ramene a la citadelle, ce qui m’oblige évidemment a reprendre la seconde galerie ; je joue ainsi en travaillant, j’accrois
ma tache pour m’amuser et je ris tout seul, et je me réjouis, et je deviens complétement fou de tant de travail, mais je
n’abandonne pas. C’est a cause de vous, galeries et ronds-points, a cause de toi surtout, place forte, que je suis venu,
méprisant complétement ma vie apres avoir eu si longtemps la bétise de trembler pour elle et de retarder mon retour
aupres de vous. Que m’importe le péril puisque je suis avec vous ? Vous étes a moi, je suis a vous, nous sommes liés,
que peut-il nous arriver ? Le peuple peut bien se presser la-haut, la gueule peut bien étre préte qui va foncer a travers la
mousse, il m’importe ; de son silence et de son vide le terrier me salue maintenant moi aussi et confirme mes paroles".
Franz Kafka, "Le Terrier", in La Colonie pénitentiaire, traduction A. Vialatte, Gallimard, Folio.
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4. Welles et Kafka : fidélité et infidélités

L’adaptation d’une ceuvre littéraire au cinéma invite a établir des comparaisons entre les deux
ceuvres. Les termes de fidélité et d’infidélité a I’ceuvre littéraire deviennent souvent dans les textes
critiques des criteres de jugement du film, pris entre la double accusation d’imitation et de
trahison. Il suffit pour s’en convaincre de lire la courte notice que le Guide des films de Jean
Tulard consacre au Procés de Welles : "Interprétation discutée du procés de Kafka : 1’univers
bureaucratique du roman se transforme en cauchemar surréaliste. Cette descente aux enfers
s’achéve sur le champignon atomique, cette aventure individuelle se termine sur un cataclysme
universel. Welles a joué la carte du baroque 1a ou I’on attendait un univers gris et triste. Dans ses
images du début, Alexeieff semble plus prés de Kafka que lui. Reste un film fascinant." (Guide des
films, sous la direction de Jean Tulard, Collection Bouquins, Laffont). La question de la fidélité de
Welles a Kafka ne saurait bien shr servir de critére de jugement de la valeur du film, mais elle
constitue une problématique intéressante d’une part pour permettre aux éleves de s’approprier les
deux ceuvres, d’autre part pour analyser la construction et le sens du film.

Les lignes suivantes proposent tout d’abord de montrer comment Welles inscrit dans son film la
référence au roman de Kafka, puis, a partir d’une étude des transformations concernant 1’ordre des
scenes, les lieux, la durée du récit et les personnages, de mettre en valeur quelques principes qui
semblent avoir guidé Welles dans son travail de transposition du roman au film.

L’édition de référence sera 1’édition Folio pour le livre, et I’édition DVD Studio Canal pour le film
(montage de 1963). Les numéros de séquence renvoient au chapitrage du DVD.

Hommage de Welles a Kafka

Le Procés de Kafka, chef-d’ceuvre inadaptable

Le statut culturel de 1’ceuvre littéraire adaptée au cinéma conditionne en grande partie la réception
du film. L’adaptation cinématographique du Procées de Kafka apparait ainsi comme une gageure :
ceuvre et auteur mondialement célébres, ceuvre inachevée, dont Kafka voulait qu’elle soit détruite,
publiée de fagon posthume, objet d’un long travail de lectures, de critiques, de commentaires, tout
cela confere au roman un statut de chef-d’ceuvre. Or tout film qui "s’attaque" a 1’adaptation d’un
chef-d’ceuvre de la littérature préte le flanc aux accusations de trahison (a contrario, I’adaptation
d’un roman peu reconnu sur le plan social et culturel — tel Badge of evil, de Whit Masterson, pour
La Soif du mal en 1958 — n’implique aucune comparaison et ne conditionne pas la réception et la
lecture du film). C’est ce que souligne André S. Labarthe, dans une volonté de justifier le travail
d’adaptation de Welles, lorsqu’il demande dans le documentaire qui accompagne 1’édition en
DVD du film, Welles, Kafka et Le Procés : "Pourquoi serait-on seulement infidéle aux mauvais
livres ?"

Welles face a Kafka

Welles échappe en partie - mais en partie seulement - a la critique de la trahison en raison de la
place particuliére qu’il occupe lui-méme dans I’imaginaire culturel. En effet, Welles est un metteur
en scéne et un acteur mondialement célebre ; il a la réputation d’un génie précoce ; son premier
film, Citizen Kane (1940), a été placé au rang de chef-d’ceuvre cinématographique ; la suite de sa
filmographie en fait un auteur maudit, avec sa liste de films amputés, inachevés, finis par d’autres
(donc « trahis »), de projets abandonnés, qui lui font dire en 1958 : "J’envisage sérieusement
d’arréter complétement toute activité cinématographique et théatrale, d’en finir une fois pour
toutes, car j’ai eu trop de désillusions." (André Bazin, Orson Welles, Ramsay Poche Cinéma, 1972,
p.145). Enfin, lorsqu’il adapte Le Proces en 1962, Welles a déja porté Shakespeare a 1’écran, avec
Macbeth en 1947 et Othello en 1952. Welles est donc, sur un plan social et culturel, en position
d’artiste a I’égal de Kafka. Mais si ce statut d’artiste lui permet d’échapper au reproche de trahison
et d’appauvrissement du roman de Kafka, il ne peut éviter que son film soit vu dans une
perspective de comparaison avec 1’ceuvre antérieure. Le spectateur qui voit le film n’est pas un
spectateur "innocent" : le roman de Kafka, ou, méme si le spectateur n’a pas lu le roman, les
connaissances du spectateur sur I’univers de Kafka (connaissances méme minimales que résume la
définition de 1’adjectif "kafkaien" : "qui rappelle I’atmosphére absurde et inquiétante des romans
de Kafka") créent pour le public un horizon d’attente que Welles doit prendre en compte.
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Références a Kafka

Dans le film, une des modifications essentielles par rapport au roman est la place de 1’apologue de
la porte de la Loi, qui n’intervient qu’au chapitre IX du roman (pp. 263-265), alors qu’il ouvre le
film de Welles, en forme de prologue. Welles lit I’apologue tandis que se succeédent les plans fixes
des images réalisées par Alexandre Alexeieff sur écran d’épingles. Comment expliquer ce
déplacement ? Cette séquence fonctionne comme transition entre 1’ccuvre écrite et le film.
L’apologue de la porte de la Loi est certainement le passage le plus célébre du roman : commencer
ainsi est donc une maniére pour Welles de rendre hommage au livre et de se conformer a I’attente
du spectateur. La voix off lisant I’apologue, que le spectateur doit identifier comme étant celle de
Welles (car c’est une des voix les plus célebres de I’histoire de la radio américaine, en partie en
raison de la panique provoquée en 1938 par sa lecture de La Guerre des mondes), présente le
cinéaste en position de lecteur. Le montage des plans suggére 1’image des pages que ’on feuillette.
Le spectateur enfin, comme D’atteste la notice du Guide des films, se trouve d’emblée plongé dans
I’univers "gris et triste", absurde, qui correspond a sa conception d’un univers "kafkaien", méme si
le nom de Kafka n’est pas cité : "Cette histoire (fale) est contée dans un roman (story) intitulé Le
Proces". 11 faudra attendre le générique final pour entendre de nouveau la voix de Welles citer
pour la premiére fois le nom de Kafka : "Ce film, Le Proces, est une adaptation du roman (novel)
de Franz Kafka". Entre ces deux références au roman, Le Procés de Kafka est devenu Le Procés
de Welles : la séquence 19 ou le personnage de 1’avocat qu’il interpréte montre a Joseph K. les
images de I’apologue sur un écran, est particuliérement révélatrice de la volonté de Welles de
s’approprier ’ceuvre de Kafka, de faire ceuvre cinématographique comme Kafka a fait ceuvre
littéraire. On notera aussi que Welles cite, avec une sorte d’ironie, le nom de Kafka au moment ou
I’image montre un plan arrété de 1’explosion finale, c’est-a-dire au moment précis ou il se montre
infidele au roman. Il faut insister enfin sur 1’originalité de ce générique final, dans lequel la voix
du réalisateur redouble les cartons pour nommer ses acteurs, et finir par se nommer elle-méme :
"Je joue le role de I’avocat, et j’ai réalisé ce film. Mon nom est Orson Welles." Rarement un film
aura été ainsi signé par son auteur. Or, les seules images que Welles n’a pas signées sont justement
celles du prologue, comme si Welles avait laissé a d’autres (Alexandre Alexeieff et Claire Parker)
le soin de rendre hommage a Kafka, avant, dés le premier plan du film, d’en proposer sa propre
lecture, avec "sa logique de réve ou de cauchemar", qu’annonce le gros plan de Perkins endormi.

Prolongements

- Justifiez le choix d’Anthony Perkins pour interpréter le role de Joseph K. Observez dans le film sa silhouette par
rapport a celles des autres personnages, sa démarche, et le jeu de ses mains, par exemple dans la séquence 7 ou dans la
séquence 10. Cette interprétation du personnage vous parait-elle fidele au roman de Kafka ?

- A propos du Proces, Francois Truffaut a écrit : "Orson Welles est bigger than life, Kafka est smaller than life. C’est
pourquoi, filmés sous les mémes angles que Gregory Arkadin ou Charles Foster Kane, la caméra au niveau du plancher,
le héros de Kafka, interprété par Anthony Perkins, ne nous touche guére et reste loin de nous. Jean Cocteau 1’a dit : "Le
pocte est un oiseau qui doit chanter dans son arbre généalogique." J’ai vu plusieurs fois Le Proces et a force d’y
attendre impatiemment chaque apparition de Akim Tamiroff, j’en suis venu a penser que le film aurait été kafkaien et
émouvant si tout le casting avait ét¢ composé d’acteurs juifs d’Europe centrale." (Frangois Truffaut, Le Plaisir des yeux,
Flammarion, p.135). Partagez-vous cet avis sur le film ?

- Etudiez, dans les cinq premiéres minutes du film Kafka, de Steven Soderbergh (1992), les références a ’univers de
Kafka, et les citations du film de Welles. Justifiez le choix de Jeremy Irons pour interpréter le role de Kafka.

Révérences a Kafka

Welles met donc en place une stratégie complexe pour rendre hommage a Kafka tout en
revendiquant pour lui-méme la création d’une ceuvre originale. On pourrait croire qu’il ne rend
hommage au roman de Kafka que pour mieux lui étre infidele, or c’est I’impression de fidélité qui
domine. Comme le dit Jean-Pierre Morel dans le documentaire sur Welles, Kafka et Le Procés, "la
transposition de Welles est d’une extraordinaire fidélité au roman, a part quelques transformations
dans D'ordre des scénes." Nous étudierons plus précisément dans la deuxiéme partie les
modifications que Welles a mises en place, mais il faut tout d’abord souligner combien est grande
la fidélité au roman, jusque dans certains détails dont la reconnaissance implique évidemment une
bonne connaissance des deux ceuvres, mais suggere aussi la possibilité d’une vision ludique du
film, sur le mode de la recherche d’indices. On peut ainsi se demander quelles sont les répliques du
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Prolongements

dialogue qui se retrouvent telles quelles dans le film, comme lorsque Joseph K justifie le bruit que
font les deux inspecteurs et le bourreau dans le cabinet de débarras par la présence d’un "chien",
au chapitre V (p.121) et dans la séquence 10 du film, ce "chien" qu’on retrouve pour le comparer a
Block au chapitre VIII (p.242) du roman comme dans la séquence 17. La séquence 16 du film,
entre K. et Block, est d’une scrupuleuse fidélité a la scéne racontée au chapitre VIII : Block presse
"la méche de la bougie entre ses doigts pour I’empécher de fumer" (p. 213), Leni "vide des ceufs
dans une casserole" (p.212), Block et K. sont assis "vraiment prés I’'un de I’autre ; au moindre
mouvement, leurs tétes se seraient cognées" (p.225), toutes ces indications de mise en sceéne
suggérées par le roman se retrouvent dans le film, et commandent notamment le jeu d’Akim
Tamiroff (Block) qui ne cesse de rapprocher sa chaise de celle d’Anthony Perkins. Deux derniers
exemples parmi une liste bien siir non exhaustive : le bruit de vaisselle cassée par lequel Leni
invite K. a la rejoindre (p.142) se retrouve tel quel dans le film (méme si la Leni du film a cassé
non une assiette mais une vitre), et la description de la piéce lugubre réservée aux avocats dans les
bureaux de la justice (p.152) est I’objet d’une allusion dans le dialogue de Welles a la séquence 12.
La fidélité au roman de Kafka peut s’expliquer par le style méme de Kafka qui ressortit de
I’écriture dramatique (suite de scénes, indications de décor, d’éclairage, longs échanges de
dialogues). Mais cet enfouissement dans I’ceuvre seconde d’éléments venus de 1’ceuvre premiére,
ce phénoméne de transposition quasi invisible qui est une pratique décelable dans de nombreuses
adaptations filmiques d’ceuvres littéraires, peut aussi s’interpréter comme I’expression d’une
révérence a I’ceuvre premicre.

L’impression de fidélité, réelle, de Welles au roman de Kafka ne rend que plus nécessaire 1’étude
des modifications d’un Procés a ’autre.

Quelques principes de modifications

Actualisation historique

Ce principe se trouve mis en ceuvre dans la plupart des adaptations de romans au cinéma. Il permet
de rendre compte de la plupart des scénes ajoutées par Welles au récit de Kafka et des principales
modifications qu’il lui fait subir. Les costumes des personnages, le décor intérieur de la chambre
de K. (tourne-disque, mobilier) dans la séquence 1 référent aux années 50. Le décor extérieur de la
séquence 6 (grands ensembles d’immeubles, route éclairée a 1’arriére-plan), la traversée de la ville
avec Irmie a la séquence 15, avec les deux bourreaux a la séquence 20, construisent la
représentation d’un univers urbain déshumanisé, qui participe, avec le décor de la banque
(séquence 5) du cliché de la modernité, tel qu’on le retrouve chez Tati par exemple, dans Mon
Oncle (1958) et surtout Playtime (1967). L’ordinateur, dont le cliquetis prend sur la bande-son le
relais du bruit des machines a écrire a la séquence 10, cette machine féminine qui a peut-étre les
réponses mais a laquelle il est interdit de poser une question, introduit dans le récit le théme de
I’angoisse devant la modernité technologique, que I’image finale du champignon atomique vient
renforcer (voir dans le documentaire les explications d’Edmond Richard a propos de cette
séquence finale, qui montrent combien Welles tenait a cette idée, et que Kubrick, la méme année,
retrouve dans Docteur Folamour). La présence dans la séquence 7 de vieillards décharnés, portant
sur leur torse nu des numéros d’identification, renvoie de fagon saisissante a 1’Holocauste. Enfin,
le dialogue qui ouvre le film a la séquence 2, la silhouette des inspecteurs venus arréter K., et
surtout la raison pour laquelle Mlle Biirnster fait violemment sortir K. de sa chambre ("J’espére
que ce n’est pas politique... La police ! Sortez de ma chambre !", & comparer avec la fin du
chapitre I, p. 56-58) a la séquence 4 suggerent, dés le début du film, une vision politique du
Proces, comme critique du totalitarisme. La vision que Welles donne de I'univers de Kafka est
donc marquée par son époque, et rapproche le Procés des films d’espionnage et des films noirs
tournés a Hollywood en ces temps de maccarthysme et de Guerre Froide, avec comme toile de
fond la représentation d’un monde moderne dominé par une bureaucratie inhumaine, marqué par le
souvenir de la Seconde Guerre mondiale et la menace nucléaire.

- Qu’est-ce qu’un film noir ? Quels sont les thémes, les personnages, les effets de mise en scéne, notamment de lumicre,
qui rattachent Le Proces de Welles a I’esthétique du film noir ? Analysez plus particuliérement les séquences 9 et 11.
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Prolongements

Simplification dramatique

Ce principe régit lui aussi de facon traditionnelle tout travail d’adaptation du récit écrit au récit
filmique. Il consiste a supprimer des personnages du roman et a raccourcir la durée du récit dans
un souci de dramatisation.

Les personnages

Le travail de Welles a consisté tout d’abord en la suppression d’un certain nombre de
personnages : le fils du concierge (ch. I) ; le capitaine Lanz (ch. II) ; les habitants des bureaux du
tribunal auxquels K. demande son chemin (ch. III) ; un gendarme (ch. IV) ; un homme en robe de
chambre devant la porte de I’avocat (ch. VI) ; les amis de K. auxquels il a parlé de son affaire (p.
163) et les trois clients de la banque (ch. VII) ; le client italien, la vieille femme et le sacristain
boiteux dans la cathédrale (ch. IX) ; des enfants qui jouent, un sergent de ville, la silhouette de
Mlle Biirnster, I’homme qui passe la main a la fenétre lors de 1’exécution de K. (ch. X). (Cette liste
n’est pas exhaustive).

Le deuxiéme procédé d’adaptation est la concentration de plusieurs personnages du roman, qui
partagent la méme fonction dramatique, en un seul personnage du film : le directeur adjoint et le
directeur de la banque ne font plus qu’une apparition rapide sous les traits du directeur a la
séquence 5 ; la bonne de Mme Griibach et Mme Griibach (ch. 1) ne font qu’une seule et méme
Mme Griibach dans le film ; I’homme & moustache et le couple de vieillards qui observent K. par
la fenétre au chapitre 1 apparaissent fugitivement dans la séquence 3 sous les traits de deux
femmes se penchant a la fenétre ; la foule des domestiques anonymes qui occupent les vestibules
et les couloirs de la banque prend la forme de la secrétaire de K., petite femme en habits noirs qui
court sans cesse derriére Perkins aux séquences 5, 9 et 10 ; le préposé aux renseignements des
Archives et la jeune femme qui guident K. vers la sortie au chapitre 4, mais qui ne sont pas
habitués a "Iair frais" (p. 115) sont réduits a un seul personnage féminin a la séquence 14 du film ;
le role de I’industriel du chapitre VII, qui donnait & K. 1’adresse de Titorelli dans le roman, est
rempli par Leni a la séquence 17 ; enfin, Elsa, personnage "hors-texte" du roman de Kafka, et Mlle
Biirnster sont confondues dans la seule Mlle Biirnster, interprétée a 1’écran par Jeanne Moreau - au
point que Mlle Biirnster du film emprunte a Elsa du roman sa profession de danseuse (comparer le
passage ou K. montre la photographie de son amie a Leni, p. 146 du roman, et séquence 12 du
film).

On peut tirer quatre conclusions de 1’examen de ces modifications : tout d’abord, Welles a
supprimé toute ambition professionnelle chez le personnage de K., et considérablement réduit la
question des relations que le personnage entretient avec sa hiérarchie (directeur, directeur adjoint,
clients...). Ensuite, Welles a préféré les figures féminines, incarnées par quelques-unes des plus
belles actrices de I’époque, aux figures masculines dans le rdle de ces passeurs (la secrétaire, Leni,
la femme des archives, les spectatrices de 1’Opéra qui transmettent a Joseph K. sa convocation par
le commissaire) qui orientent - ou désorientent - Joseph K. a travers les méandres de la justice.
Welles a accentué la solitude sociale de Joseph K. en supprimant toute référence a des amis ou une
petite amie, et en faisant de Mlle Biirnster, de maniére dérisoire, le seul personnage auquel K.
manifeste un attachement suffisant pour avoir sa photo dans son portefeuille. Enfin, la suppression
pure et simple des personnages que rencontre K. dans le roman lors de sa marche finale vers la
mort (chapitre X) peut s’expliquer par un souci d’accélérer la fin du récit.

- Quel personnage du film est une transposition de Mlle Montag dans le roman (chapitre IT) ? Quelles sont les
caractéristiques du personnage romanesque qui sont reprises par Welles ? En quoi a-t-il modifié la scéne ?
Qu’entrainent ces modifications pour la compréhension du personnage de Joseph K. dans le film ?

- La niéce de Joseph K. (nommée Irmie dans le film) apparait-elle dans le roman ? Quel est son role dans le film ?
- Quels personnages du roman, qui n’apparaissent qu’une fois dans le texte, se retrouvent deux fois dans le film de
Welles ? Quel est I’effet ainsi créé ?

La durée du récit

Le récit de Kafka s’étend sur une année (p. 276 : "Dois-je montrer maintenant que je n’ai rien
appris d’une année de proces"), commence un matin a huit heures, le jour de I’anniversaire de K.
("Le temps avait passé vite grace a une foule de félicitations d’anniversaire", p. 42) et s’achéve
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une nuit, un peu apres neuf heures, "la veille de son trente et uniéme anniversaire de naissance" (p.
273). Les indications temporelles sont relativement faciles a relever dans le roman puisqu’elles
prennent place le plus souvent au début des chapitres. On apprend aussi au chapitre VIII que,

"o

lorsque K. décide de se séparer de son avocat, son proces "n’a que six mois" (p. 220).

Welles a opéré une réduction considérable de la durée du temps de la fiction, I’impression de
continuité et de rapidité étant créée tout d’abord par le fait que Perkins porte toujours le méme
costume, ensuite par I’emploi de fondus au noir ou de fondus enchainés entre les différentes
séquences, enfin par la vivacité des déplacements de Perkins au début et a la fin de chaque
séquence. Welles a supprimé quelques scénes du roman, celles dans lesquelles apparaissaient les
personnages dont on a relevé ci-dessus la disparition. Il a resserré le temps de la fiction sur
quelques jours, de facon a gagner en intensité dramatique. Mais ceci demande une analyse plus
précise.

En effet, ’étude de la temporalité dans le film oblige a accorder une place particuliére aux
séquences 11 et 12 (premiére rencontre avec Leni et 1’avocat) pour la compréhension du film.
D’une part, ces deux séquences sont les scénes centrales du film (de la quarante-septiéme a la
soixantieme minute du film). D’autre part, a partir de la séquence 12, le récit semble progresser
non plus en fonction d’une logique temporelle mais en fonction d’une logique spatiale.

Une premiére journée s’étend de la séquence 2 a la séquence 8, au cours de laquelle se succeédent
I’arrestation de K. au matin (séquences 2 et 3), sa tentative de séduction auprés de Mlle Biirnster
(séquence 4), son arrivée a la banque, un paquet a la main (dont on apprend qu’il s’agit d’un
cadeau pour se réconcilier avec Mlle Biirnster) et sa conversation avec le directeur qui lui donne
rendez-vous a I’Opéra pour le soir (séquence 5), son retour chez lui en fin d’aprés-midi, toujours le
paquet a la main, et sa rencontre avec la jeune femme a la malle qui lui apprend que Mlle Biirnster
a di déménager le jour méme (séquence 6), la soirée a I’Opéra au cours de laquelle des femmes lui
font passer la convocation du commissaire, la rencontre avec le commissaire et les bourreaux qui
lui remettent un plan pour se rendre le soir méme a la salle du tribunal (séquence 7), enfin la scéne
du tribunal (séquence 8). Aprés cette journée bien remplie, commence une seconde journée (le
lendemain ?), de la séquence 8§ a la séquence 12, avec 1’arrivée de K. a la banque et sa rencontre
avec le "fouetteur" dans le cabinet de débarras (séquence 9), la venue de son oncle a la banque,
alerté par un coup de téléphone d’Irmie (séquence 10), et leur visite chez 1’avocat (séquences 11 et
12). Les événements se bousculent, mais jusqu’a la séquence 12, la répartition des scénes de jour
et des scénes de nuit confére au récit une certaine cohérence temporelle.

En revanche, a partir de la séquence 12, les reperes temporels sont volontairement brouillés par
Welles : les séquences 13 et 17 se déroulent-elle de nuit ou de jour ? "C’est dimanche soir", dit
I’huissier a la séquence 14, "ca fait un moment qu’on n’a plus de nouvelles de ton proces", dit
Irmie a K. dans la séquence 15.

Entré dans une autre temporalité, Joseph K. perd aussi ses repéres dans 1’espace. Joseph K. ne
progresse plus qu’en courant a travers des espaces rendus contigus par le jeu des raccords, et qui
ont eux aussi perdu leur qualité de repére. La maison de 1’avocat, avec ses enfilades de piéces que
la caméra et les personnages traversent comme pour n’en faire que des lieux de passage, avec ses
recoins, ses cloisons, ses portes principales et ses portes dérobées, dont on posséde la clef mais
qu’il faut enfoncer d’un coup de pied pour sortir vers quelque part qui n’est pas encore un espace
extérieur (voir la fin de la séquence 17), cette maison proche de tous les autres lieux (raccord en
fondu enchainé avec 1’escalier du tribunal a la séquence 13, avec le seuil de la maison de Titorelli
a la séquence 17), constitue pour Joseph K. et pour le spectateur le lieu de passage, de transition, le
plus important du film, celui a partir duquel la trajectoire du personnage se perd définitivement
dans le labyrinthe du temps et de I’espace. A partir de la séquence 12, Anthony Perkins enchaine
les courses (course apres 1’étudiant et la femme dans les couloirs du tribunal, course titubante pour
sortir de la salle des Archives, traversée de la ville pour se rendre a la banque et échapper a Irmie,
course pour fuir les petites filles de la maison de Titorelli, fuite hors de la cathédrale, marche
forcée vers la carriere), la seule pause ayant lieu lorsqu’il retourne chez 1’avocat, aux séquences 16
et 17, avec D’intention de quitter son avocat et d’échapper ainsi a I’emprise du lieu et du
personnage.

Cette rapide analyse de la construction dramatique du film donne une place importante aux
séquences 11 et 12. La figure de I’avocat acquiert donc une autre dimension que dans le roman de
Kafka. Le fait que ce personnage soit jou¢ par Welles ("Je joue le role de I’avocat, et j’ai réalisé ce
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film. Mon nom est Orson Welles.") va dans le méme sens. Il resterait a interpréter ce qui se joue
dans cette séquence entre le personnage interprété par Welles (metteur en scéne de lui-méme et des
autres), Leni, sa créature qui fait d’une difformité un objet de séduction, et Joseph K., plongé
comme le spectateur dans ce labyrinthe de mensonges et de faux-semblants, et qui, pour rejoindre
Leni de I’autre c6té du miroir, doit d’abord passer le manteau noir de I’avocat.

Prolongements

- Comparez la description du cabinet de I’avocat (pp.142-143) et la représentation qu’en donne Welles a la séquence 11.
- Qu’est-ce que la profondeur de champ au cinéma ? Quels effets Welles tire-t-il de I’emploi d’une grande profondeur
de champ dans la séquence 11 ?

- Comment Welles prépare-t-il et retarde-t-il sa premiére apparition dans le film ? Pourquoi une telle mise en scéne ?

- Quels sont les éléments du décor de la chambre et de la maison de 1’avocat que 1’on retrouve dans d’autres espaces et
dans d’autres séquences ?

- Etudiez le montage de la séquence 15, et montrez comment Welles opere entre les raccords de plans. Quel est I’effet
de sens produit ?

- Gilles Deleuze a écrit : "La réussite de Welles en fonction de Kafka, c’est d’avoir su montrer comment des régions
spatialement distantes et chronologiquement distinctes communiquaient entre elles, au fond d’un temps illimité qui les
rendait contigués : c’est a cela que sert la profondeur de champ, les cases les plus éloignées communiquent directement
dans le fond. Mais quel est le fond commun a toutes ces nappes, d’ou elles sortent et ou elles retombent en se cassant ?
Quelle est cette justice supérieure, dont toutes les régions sont seulement 1’auxiliaire ?" (L Image-Temps, éditions de
Minuit, p.150) Analysez quelques plans du film dans lesquels "les cases éloignées communiquent directement dans le
fond".

- En quoi la construction du récit du film obéit-elle a "une logique de cauchemar" ?

Déplacements

Welles a opéré, comme le souligne Jean-Pierre Morel, quelques déplacements dans ’ordre des
scénes. Pour autant que cela ait un sens, puisque ’ordre des chapitres composant Le Procés de
Kafka n’a pas été décidé par Kafka lui-méme, on peut essayer de justifier certains de ces
déplacements.

Un premier déplacement se justifie par le souci de resserrement dramatique, au sens spatial et au
sens temporel, puisqu’il s’agit de la conversation avec Mme Grubach au cours de laquelle K. tente
de s’excuser de son arrestation, qui a lieu dans le roman aprés la scéne de I’interrogatoire par le
brigadier (ch. I), alors qu’elle a lieu avant dans le film (séquence 3). Cette modification permet a
Welles de faire participer le personnage de Mme Grubach au jeu de va-et-vient entre le champ et le
hors-champ qui rythme les séquences 2 et 3, et de confronter deés le début du film Joseph K. et le
spectateur a un flux d’informations contradictoires.

Le second déplacement concerne la suite des chapitres 3 et 4 du roman, qui voient Joseph K. se
rendre deux semaines de suite dans les bureaux du tribunal. Dans le film, le retour de K. dans la
salle devenue déserte du tribunal (séquence 13) ne prend place qu’aprés la rencontre avec le
fouetteur, puis 1’oncle, puis Leni et ’avocat. Cette modification se justifie encore une fois par le
resserrement du temps de la fiction, pour une raison d’intérét dramatique. Mais ce déplacement
dans I’ordre des scénes oblige une nouvelle fois a considérer la place stratégique qu’occupent les
scénes 11 et 12 dans la construction du film de Welles. Joseph K. est passé de I’autre c6té du
miroir a I’invitation de Leni (voir la séquence 12), et c’est ce méme mouvement de transgression
qui le fait pénétrer malgré 1’interdiction dans la salle vide du tribunal et ouvrir les livres de droit, a
la recherche d’une vérité derriére les apparences.

Welles a aussi inversé la scéne du peintre (fin du chapitre VII) et la seconde visite chez 1’avocat
(chapitre 8), faisant ainsi de la visite chez le peintre la derniére tentative de Joseph K. pour
survivre a son proces. Cette modification peut avoir une justification esthétique : la séquence 18
est une sceéne particulierement forte sur le plan visuel, par le jeu des éclairages et des travellings
qui accompagnent Perkins dans sa fuite a travers les chemins en planches, puis les égouts.
L’accélération du rythme par la bande-son, les mouvements de caméra, 1’image accélérée des
jeunes filles courant dans le tunnel plongent définitivement le spectateur dans un univers
d’incohérence frénétique qui prépare la fin du film. Mais la encore, cette modification engage le
sens du film lui-mé€me, puisque la séquence multiplie les effets de mise en abyme (trés gros plans
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sur les yeux des petites filles, Perkins mis en position d’acteur poursuivi par ses fans féminines,
figure de ’artiste) qui annoncent la si étonnante mise en abyme dans la séquence 19, ou I’avocat
Orson Welles, aprés avoir joué son role d’acteur face a Block a la séquence 17, endosse face a
Joseph K. le role du cinéaste.

Car le dernier déplacement, celui sur lequel il conviendra de s’interroger puisqu’il constitue une
infidélit¢ forte au roman de Kafka, et sans doute celui qui est le plus porteur de sens, est le
déplacement énonciatif qui met dans la bouche de 1’avocat Orson Welles le récit de ’apologue de
la porte de la Loi (séquence 19), alors que ce r6le est dévolu au prétre dans le roman de Kafka.

Prolongements

- Analysez la séquence 19. Relevez tous les indices relevant du procédé de la mise en abyme.

- Le plan sur I’objectif du projecteur est le dernier du film. Pourquoi ?

- "C’est Welles qui, a partir de La Dame de Shanghai impose un seul et unique personnage, le faussaire. Mais le
faussaire n’existe qu’a travers toute une série de métamorphoses." (Gilles Deleuze, L 'Image-Temps, p.189) En quoi le
personnage de I’avocat peut-il étre considéré comme un "faussaire" ? Quels sont les autres personnages du film qui
peuvent étre vus comme des "faussaires" ?
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5. De Kafka a Welles : d'un Proces, I'autre

Le Proces d’Orson Welles d’apres le roman de Kafka, tourné en 1962, était extrémement attendu
au moment de sa sortie en salle. Cela faisait cinq ans, depuis La Soif du mal, que cet authentique
génie du cinéma n’avait rien produit. Et comme ce précédent opus, Le Proces était un film de
commande, accepté puis assumé par Welles tandis qu’il traversait une crise séricuse dans ses
relations tumultueuses avec les producteurs et dans sa démarche créative : le projet Don Quichotte,
auquel il tenait plus que tout, était toujours en panne.

Or, décevant presque cette immense attente, Le Proces fut souvent mal percu par la critique de
I’époque. Selon que ’on se situe de ce coté-ci de 1’ Atlantique ou de autre, le film fut jugé trop
simple ou trop complexe, trop fidéle a Kafka ou pas assez. De prime abord donc unanimement
déroutant, et par rapport a la doxa de I’imaginaire kafkaien des années soixante, et par rapport a la
trajectoire wellesienne. Pourtant, ce film compte, au point que son auteur ira jusqu’a le
revendiquer, non peut-étre sans une certaine part d’exagération et d’esprit de contradiction face

aux réticences du public, "comme le meilleur qu’[il] ai[t] jamais réalisé"*.

Loin d’étre un exercice laborieux qui se perdrait dans les sables de I’adaptation, il est I’occasion
d’une relecture magistrale et d’une ingestion du roman originel par 1’un des plus grands créateurs
de formes du XXeéme siécle, auquel Kafka sert a la fois de support mais aussi de cliché a dépasser.

On souhaite ainsi esquisser quelques pistes de réflexion permettant d’examiner les torsions et les
déformations que Welles fait subir a I’ceuvre de Kafka (dans ’esprit plus que dans la lettre), pour
faire du Procés de Kafka une ceuvre avant tout fidéle a Orson Welles.

De I'écriture "neutre” a la virtuosité stylistique

Ce qui frappa le plus a I’époque de la sortie du film, c’est le décalage opéré par Welles entre une
certaine fidélité a la lettre du roman (disons a la trame narrative générale) et ce qui €tait ressenti
comme une trahison radicale du style et de I’imaginaire de 1’écrivain.

Fidele a Kafka, Welles I’est en particulier dans la représentation du mécanisme infernal dont la
finalité ne peut conduire qu’a la mort de K. Le cinéaste a méme surdéterminé la présence de ce
destin tout-puissant. Un exemple : lorsque K. se rend a la premiére convocation du tribunal, il
désigne deux policiers en s’étonnant : "Vous savez tout ce que je fais, ces deux-la me suivent toute
la journée." Il lui est alors répondu : " Pas du tout, eux, ils ont un autre travail a faire." Effet
d’amorce et épée de Damoclés : ce sont bien eux qui se chargeront de 1’exécution de K. De la
méme manicre, Welles a conservé et enrichi tout ce qui marque la rigoureuse cohésion et I’ordre
impressionnant du Pouvoir qui traque K., en soulignant I'une des lignes de force majeures du
roman, a savoir qu’en protestant et en entravant le fonctionnement régulier de la machine cruelle et
mystérieuse de la justice, K. devient un étre a part et nuisible.

En revanche, le style de Welles s’¢loigne considérablement du style de Kafka. Dans le roman, en
effet, ce qui prime c’est une sorte d’écriture neutre, volontairement blanche et administrative qui
nous introduit plus dans une sorte d’envers détimbré et décoloré de la réalité que dans une
fantasmagorie. Ce n’est pas pour rien que 1’on associe souvent Kafka a la fameuse "inquiétante
étrangeté". Le malaise nait directement chez 1’écrivain de la familiarité et d’une sorte d’outrance
du quotidien. A titre de comparaison, on pourrait se référer a une autre adaptation
cinématographique de Kafka, celle que proposent Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet avec
Amerika, rapports de classe d’aprés L ’Amérique (L’Oublié), pour voir comment a 1’écran cette
"oppression" de la banalit¢é kafkaienne pouvait étre rendue. Car Welles s’en éloigne
spectaculairement au point méme d’annihiler ce qu’il y a de plus spécifique dans I’imaginaire
kafkaien. Pour Kafka le mécanisme judiciaire n’est pas une machination extérieure : par essence
elle ne détonne pas, car elle est assumée par le personnage, ayant fondamentalement partie liée a la
notion de culpabilité. Welles au contraire accumule jusqu’a la démesure le délire visuel,
multipliant les effets de grandiloquence, d’emphase, de mise en relief hallucinatoire et de
virtuosité stylistique, objectivant ainsi le malaise kafkaien. En cela Welles reste trés fidéle a son
maniérisme cinématographique propre, fait de réminiscences expressionnistes et de trouvailles

40 Orson Welles, Orson Welles, Cahiers du cinéma, Paris, 1986, p- 40.
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Prolongements

baroques, au point méme de faire du Proces un catalogue de procédés wellesiens poussés jusqu’a
la caricature. Citons-en les plus caractéristiques.

- Les cadrages jouent systématiquement sur le décentrement par rapport aux personnages et par
rapport aux décors. Cet effet de décadrage est renforcé par le format du film (le 1.66) et par
I’utilisation savante du grand angle (lentille a courte focale qui permet d’embrasser une vaste
portion d’espace mais qui incurve les lignes droites) que Welles avait fait trafiquer par Edmond
Richard, son chef opérateur sur Le Proces, pour en maximaliser I’effet.

- Les nombreux mouvements de caméra (longs travellings, en particulier), viennent renforcer
I’impression d’un monde éminemment instable dans lequel le plus petit changement de perspective
ou déplacement de la caméra associ¢ a la courte focale entralne un basculement et une
métamorphose des lignes.

- Les angles baroques de prises de vue dont Welles s’est fait une spécialité (plongée forte ou contre-
plongée permettant de mettre les plafonds dans le champ, comme dans la séquence inaugurale dans la
chambre de K. - ce qui suppose un dispositif d’éclairage particulier et compliqué), renforcent cet
effet d’hétérogénéité de 1’espace dans lequel le regard du spectateur semble inexorablement emporté
comme dans un mouvement centrifuge tourbillonnant vers 1’extérieur du cadre.

- La grande profondeur de champ (la signature de Welles) permise par I’utilisation conjuguée de la
courte focale, d’un objectif trés diaphragmé et d’un fort éclairage des arriére plans, permet d’ouvrir
au regard un point de fuite. La mise en scéne de Welles consiste alors a rejeter en profondeur ce qui
est important pour disposer 1’accessoire au premier plan, utilisant ce qu’André Bazin nommait
"I’échiquier dramatique de la profondeur de champ”. Cet effet concourt essentiellement dans Le
Proceés a créer une impression d’étagement des simulacres et des illusions en creusant dans ’image
comme une sorte de double-fond du réel. Ce procédé est I'une des mises en scéne essentielles chez
Welles, au moins depuis Confidential report (M. Arkadin), de la thématique du secret.

- Le travail sur la lumicre vient renforcer cette sensation hallucinatoire généralisée. En effet, celle-
ci apparait dans le film comme tant6t "neutre", sans aucune ombre portée, créant un effet de bocal
comme dans la séquence inaugurale dans la chambre de K., tantét au contraire contrastée a
Iextréme, Welles retrouvant 1a les legcons de I’expressionnisme muet (on pense par exemple
beaucoup & Murnau ou au Robert Wiene du Cabinet du docteur Caligari) : la scéne des petites
filles en étant ’un des exemples les plus accomplis.

- Remarquons enfin que 1’ensemble de ce dispositif est mis en tension dans Le Proces par
I’utilisation des plans longs confinant quelquefois aux plans séquences. Si tout dans 1’image
concourt en effet & créer une impression d’illusion, d’instabilité et de mirage, comme si le film
renvoyait en permanence a sa propre artificialité - on y reviendra - , le moins que 1’on puisse dire
est que cette sensation est en permanence contrecarrée par le rythme du film. Welles nous installe
dans un simulacre qui dure. Labilit¢é de I’'image et montage long créent ainsi une dynamique
signifiante fondamentale, donnant corps a la forme-sens essentielle du Procés : celle du piege
(pour les personnages comme pour les spectateurs).

On voit bien avec ces quelques exemples que Welles reste avant tout fidéle a lui-méme. On pourrait
d’ailleurs remarquer pour finir de s’en convaincre que Le Proces regorge d’autocitations. Les piles de
journaux ou s’ébattent Léni et K. ne rappellent-elles pas le monticule de journaux qui servait de
promontoire a Charles Foster Kane dans une image ultra célébre de Citizen Kane ? L’appartement de
I’avocat ne trouve-t-il pas son origine dans le palais de Xanadu ? De méme, le Luna-Park de La
Dame de Shanghai revit dans les miroirs brisés ou se reflétent tout a tour Léni et K.

Film qui se déplie et se démultiplie, film chausse-trappe qui se désigne lui-méme comme une
construction, labyrinthe de références ou I’imaginaire de Welles recoupe en permanence celui de
Kafka pour mieux prendre le pas sur lui, Le Procés correspond avant tout a un plaisir typiquement
wellesien : la manipulation.

- Quelle scéne du film de Welles vous parait-elle stylistiquement la plus proche de Kafka ? Quelle autre vous en
semble-t-elle la plus €loignée ? Comment pouvez-vous interpréter cet écart ?

- Quelle(s) scene(s) du Proces vous semble(nt)-elle(s) relever de 1’auto-parodie ? Comment interpréter ce phénomeéne ?
- Apres avoir visionné d’autres films d’Orson Welles, vous tenterez de reconnaitre les scénes ou les personnages que

cite Le Proces.

- Quels autres films d’Orson Welles vous paraissent-ils relever d’une thématique et d’un imaginaire kafkaiens ?

Le Proces de Kafka a Welles - littérature et cinéma — page 27



De la rationalité délirante a la logique du cauchemar

Un des autres traits importants de I’écriture kafkaienne tient dans son rapport au délire.
L’impression dominante chez 1’écrivain reléve d’une forme de fantastique touchant a la paranoia
ou a la rationalité délirante dans lesquelles 1’invraisemblable est a chaque instant accrédité. C’est
ainsi que 1’on a pu dire que la puissance des récits de Kafka "viendrait de ce qu’ils sont des récits

de réves déguisés en récits d’événements réels"*'.

Or la encore, Welles prend le contre-pied de Kafka. En effet, dés la scéne d’ouverture (un premier
plan sur le visage de K. en train de dormir raccordant avec un plan sur la porte), le film
s’enclenche comme un cauchemar, mettant ainsi a distance 1’oppression sourde kafkaienne, la
déréalisant presque. Et le cinéaste restera sur cette ligne, exagérant a dessin le coté insolite de
I’aventure de K. plutdt que son impression de réalité. Il le revendique d’ailleurs trés clairement :
"C’est un réve [...], c’est I’absurdité méme de cette histoire qui en fait toute ’horreur. Le film est
censé incarner une angoisse, c’est une sorte de réve qui te fait te réveiller en sursaut. C’est tout.
C’est une expérience."** Welles se situe ainsi dans une tradition cinéphilique (des surréalistes a
Hitchcock) qui met en paralléle les pouvoirs hallucinatoires de la projection cinématographique et
les phénomeénes psychiques oniriques : le film est bien un réve éveillé pour son spectateur, comme
I’est le défilement inexorable de son proceés pour K. Et de ce point de vue, peut-étre faut-il
chercher dans une ceuvre comme La Maison du docteur Edwardes de 1945, qui présente 1’une des
sceénes de réve les plus connues de I’histoire du cinéma, imaginée par Dali et Hitchcock, une
source non négligeable du film de Welles.

De ce parti pris réfléchi de faire du Proces une expérience de cauchemar pour le spectateur,
découle une différence majeure entre le texte littéraire et le film. Conformément, pourrait-on dire,
a toute logique de réve, le film rend explicite ce qui n’était que latent dans le roman, comme si le
premier déployait en les mettant a plat les sous-entendus du second. De 1a une nette tendance chez
Welles a rendre moins ambigu Kafka, a manifester I’implicite du texte, ce qui en premiére analyse
pourrait passer pour un appauvrissement ou une simplification. Ainsi par exemple des personnages
de Block et de Maitre Hastler. La violence qui régit leur relation est encore contenue et larvée chez
Kafka, tandis que Welles la met au jour, la faisant passer a I’acte dans une scéne d’humiliation
entiérement de son cru. De méme, I’anonymat pesant des bureaux ou exerce et déambule K., dont
on ressentait la pesanteur diffuse dans le roman, est rendu patent et sensible, physique méme, par
les images du film qui en démultiplient a loisir et & grand renfort de mouvements de caméra et de
profondeur de champ le caractére irrationnel et incommensurable, comme si du livre au film on
passait du qualitatif au quantitatif.

Cet aspect cauchemardesque du film, servi par une logique du pire, n’est pas gratuit ni facile. Il est
pour Welles une maniére de réfléchir et de mettre en scéne le travail de contamination de
I’oppression : du livre au film, du regard de K. a celui des spectateurs, la fantasmagorie délirante
est de plus en plus tangible car elle investit inexorablement le champ de la subjectivité, des
subjectivités, et ’expérience individuelle devient menace collective qui s’impose a tous.

Prolongements

- Etudiez comment le montage du film contribue grandement a entretenir une impression de cauchemar.

- Comparez I’insolite kafkaien et le fantastique wellesien.

- En utilisant votre connaissance de certaines ceuvres surréalistes (poémes, récits de réve, scénarii, dessins), vous direz
si certains aspects du film s'apparentent au surréalisme.

Du proces de la culpabilité a celui de la responsabilité

La troisieme des distorsions imposées a Kafka par Orson Welles réside dans le passage de
I’individuel au collectif. Par rapport a sa propre histoire, a sa culture, Kafka interroge et sonde la
notion de culpabilité et ses paradoxes : le sentiment de la faute est une marque de distinction mais
il offre en méme temps au systéme ’occasion de la résorber. Or cette dimension n’intéresse pas

4 Pierre Pachet, Nuits étroitement surveillées, Paris, Gallimard, 1980, p- 193.
2 Orson Welles, Moi, Orson Welles, Belfond, Paris, 1993, p- 300.
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vraiment Welles dont tout le questionnement dans Le Proces va précisément consister a dépasser
cette sphere.

Remarquons tout d’abord qu’il n’est pas sir que le personnage de K., méme s’il I’a rendu plus
combatif que dans le roman, trouve réellement grace aux yeux du cinéaste. Welles apprécie
habituellement les personnages machiavéliques aux passions violentes, manipulateurs et
conquérants (qu’il aime d’ailleurs interpréter lui-méme). Tous ses héros, Charles Foster Kane,
Macbeth, lago, Arkadin, Quinlan, ont en commun de savoir faire triompher leur cause et leur
vision, par le crime et le mensonge s’il le faut : en bons metteurs en scéne, ils savent user du faux
pour imposer leur vérité. On pourrait méme dire que K. et Kane (outre cette initiale commune) ont
pour point commun d’étre I’inverse 1’un de I’autre. Kane est un individu délirant et mégalomane,
parangon du capitalisme libéral triomphant, qui cherche a imposer sa loi a la société. Le
personnage du Procés subit au contraire les représentations d’une société délirante. Et s’il devait
ressembler & un autre personnage wellesien, ce serait a un faible, au O’Hara de La Dame de
Shanghai, car comme lui il pourrait s’écrier au moment de mourir : "A quoi bon vivre dans un
monde ou tout le monde triche."

Et justement, dans le passage de Charles Foster Kane a K., du positif au négatif, du fort au faible,
ce qui se lit c’est la généralisation du mensonge désormais érigé en loi universelle, voire en
mensonge d’Etat. Peu de temps avant le tournage du Proces, Welles se montre trés lucide sur sa
démarche : "Dorénavant je m’intéresse plus aux abus de la police et de I’Etat qu’a ceux de
I’argent, parce qu’aujourd’hui I’Etat est plus puissant que I’argent"®. Ainsi des années quarante
aux années soixante, ce qu’enregistre le cinéaste, c’est le sens méme de 1’Histoire, de la
découverte des camps a la montée des idéologies. Il ne peut plus désormais étre question
d’interroger les fictions par lesquelles un individu s’invente son propre pouvoir pour en faire un
instrument de domination sur les autres (Kane), ni de mettre en scéne la manipulation des faits
pour les rendre conforme a la loi (Quinlan dans Touch of evil). Non, ce qu’il faut désormais
démonter, et a quoi s’attelle précisément Le Proces, c’est ’assemblage des fables et des images
qui fondent et garantissent la loi, c’est la collusion de I’art et du pouvoir.

On le voit, le plan métaphysique ou moral de la culpabilité individuelle prépondérant dans le texte
de Kafka se devait d’étre dépassé par Welles au profit du plan politique et anthropologique afin de
poser avec force la question de la responsabilité collective des systémes de représentation. Et c¢’est
sur ce positionnement critique que s’articule toute 1’esthétique de son film dans la mesure ou
Welles a le courage dans Le Proces de prendre le médium-cinéma comme la métaphore méme du
mensonge et de la construction idéologiques.

Prolongements

- Cherchez tout ce qui dans le film d’Orson Welles fait référence a I’Histoire contemporaine. Pourquoi le cinéaste a-t-il
selon vous éprouvé le besoin d’actualiser ainsi son film ?

- Etudiez le traitement de la notion de "faute" du roman de Kafka au film de Welles.

- Recherchez dans d’autres films de Welles les formes que prend la thématique du "faux" et du "mensonge".

De I’enfer de la Loi a celui de la Représentation

Une scene clé du film met en abyme tout le travail du cinéaste. Pourchassé par les petites filles K.
vient trouver refuge dans une église. La, trés rapidement, le prétre céde la place a I’avocat. Cette
substitution est signifiante : elle indique clairement que dans le film le politique prend le pas sur le
religieux, ou plutdt s’y adosse car Maitre Hastler n’hésite pas & monter en chaire. De plus, le fait
que Welles lui-méme, dont on connait le godt pour la manipulation*, ait tenu a jouer le role de cet
expert en faux-semblants, laisse augurer du morceau de bravoure qui va nous étre administré. Et en
effet, on projette a K. sur un écran de cinéma la parabole de la Loi. Or le spectateur du Procés a
déja vu ces images, il les reconnait. Congues par Alexandre Alexeieff et Claire Parker sur un écran
d’épingles pour illustrer I’un des passages les plus fameux du texte de Kafka, elles servaient de
prologue au film lui-méme, apparaissant dés le début de sa projection telle une gravure en négatif

43 Orson Welles, Les Cahiers du cinéma, Paris, n°84, p-8-9.
* On peut avoir présent a I’esprit qu’il s’est fait connaitre dans les années quarante en provoquant une panique monstre
apres avoir annoncé a la radio le débarquement des martiens.
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Prolongements

et accompagnée par la musique d’Albinoni. C’est dans cette duplication et ce redoublement que
réside sans doute la force du travail de Welles. Car de la premiére a la seconde projection de la
parabole de la Loi, tout le trajet du Procés a été précisément d’organiser les conditions de sa mise
a distance, en particulier via le regard critique de K., relais de celui du spectateur, qui ne cesse de
creuser 1’écart entre la Loi et la fable de la Loi, entre la Parole et le spectacle de la Parole. Dans un
cas on la subit immédiatement ; dans 1’autre on en voit les ficelles et la machinerie. Ainsi, la
séquence dans 1’église est bien un sommet car elle nous introduit avec le personnage dans un
envers du décor, dans la fabrique du pouvoir, en mettant au jour - et donc en la disqualifiant - la
maniére dont la culture cherche a se constituer en nature pour garantir des rapports de force.

L’itinéraire de K. est donc celui d’un élargissement ou, si I’on préfére, d’un affranchissement du
regard. Il s’agit bien pour lui, comme pour le spectateur, d’apprendre a déchiffrer I’image comme
construction de 1’image. Voila sans doute la raison pour laquelle Welles privilégie I’emphase et la
grandiloquence stylistique dans son adaptation de Kafka. L’outrance de la mise en scene
wellesienne désigne sa propre artificialité, enfin officialisée dans la scéne de 1’église par le
cinéaste/avocat du diable lui-méme. Embarqué, comme le spectateur, dans un cauchemar visuel,
K. doit se réveiller, sortir de la matrice oserions-nous presque dire, et se confronter enfin a I’écran
blanc du refus des représentations. Et cet écran blanc arrive en effet, en toute fin de séquence. La
projection de la parabole de la Loi se termine et laisse place a cette toile vierge et nue devant
lequel K. se détache nettement, comme c’était le cas au tout début du film face aux murs de sa
chambre immaculée. Comme tout parcours initiatique, Le Procés est une involution. Du début a la
fin, il ne s’agissait que d’ouvrir les yeux.

Cette ascese de ’écran blanc marque une réelle césure dans le film. Il sert de transition a un
changement radical de décor. Exit les perspectives baroques et les volumes anamorphosés, les
clairs-obscurs dramatiques et les couloirs vertigineux. Car une fois la fin des illusions sonnée, le
voile des apparences déchiré, la traversée des miroirs effectuée, que reste-t-il ? Un envers du réel,
sans forme, un terrain vague sur lequel inexorablement la mort vous attend. On le voit, dans sa
rapidité et sa brutalité, dans son refus de stylisation qui détonne singuliérement par rapport au reste
du film, la séquence de la mort de K. est ambigu€. Elle semble dire qu’il n’y a plus d’espace pour
I’homme revenu de toutes les illusions. Tel est le paradoxe sur lequel campe Welles in fine.
L’homme est confiné dans cet entre-deux, dans ce no man’s land entre expérience labyrinthique du
cauchemar et cruauté d’une veille invivable, entre le trop-plein de mirages qui vous leurre et leur
carence qui vous tue. L’enfer que circonscrit Welles n’est plus comme chez Kafka celui de la Loi,
mais celui de la Représentation.

- Comment comprenez-vous 1’explosion sur laquelle se termine le film ?
- Etudiez la focalisation dans le roman et le point de vue dans le film. Peut-on dire que 1’on voit a travers le regard de K.

dans le film ?

- Apres avoir visionné le film Playtime de Jacques Tati (1967), comparez les trajectoires de K. et de M. Hulot. Relevez
d’autres points communs entre ces deux films.
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6. Les deux proceés : adaptation du roman au cinéma.
Analyse comparative de deux scénes

Remarques liminaires

Qui dit adapter dit transposer, traduire (trahir ?), dire autrement, ce que le livre dit en mots et
chapitres, notamment par les images, les enchainements d’images et de séquences filmiques.

Qui dit adaptation dit aussi détachement, distance, liberté par rapport au texte écrit : les dialogues
et le scénario contribuent a cette prise de distance puisqu’ils sont eux-mémes une libre traduction
du roman originel, a la fois par la sélection opérée dans les dialogues du roman et par la
transcription d’un langage écrit en langage filmé.

Cette distance est accentuée par la traduction dans une langue étrangere : passage de 1’allemand a
I’anglais, d’abord puis sous-titres en francais pour le spectateur francais qui visionne le film de
Welles en VO, sous-titres qui ne sont d’ailleurs pas toujours fidéles aux dialogues en anglais.

On mesure d’ici ’abime, tant il est vrai que Welles a opéré des coupes franches dans les dialogues
du roman et des transpositions en anglais du texte original en allemand, dans son scénario. Sans
oublier qu’il a ajouté des phrases qui ne figurent pas dans le roman, ou qu’il en a synthétisé
d’autres, pour servir son projet.

Il serait vain - et sans grand intérét - de chercher une "grammaire" du film qui soit le calque exact
ou approchant de la "grammaire" du livre , ou du moins de son écriture spécifique. Le discours
kafkaien a son économie propre, son style et fonctionne au service du projet du romancier, lequel
n’est d’ailleurs pas si simple a décrypter. Le propos de Welles posséde donc lui aussi sa syntaxe,
son style, eux-mémes au service de son interprétation du projet kafkaien dont on vient de dire qu’il
est difficile a cerner.

Autre abime qui ne devrait pas effrayer plus que cela le spectateur du film s’il fait sienne d’emblée
I’idée - essentielle ici - que, s’il a a voir avec le roman, le film a assez peu a faire avec lui : Welles
instaure un autre espace, un autre temps (ne serait-ce que dans le déroulement propre du film) ; en
outre, il invente un récit avec ses lois propres, qui existe indépendamment du roman qui I’a inspiré.

De ce fait, les notions de fidélité ou d’adéquation du film au livre n’ont pas grande pertinence et ne
doivent ni géner ni parasiter le visionnement du film au regard de la lecture du roman. Il faut, tout
au plus, établir des paralléles, analyser des distances, chercher des points de ralliement et
d’éloignement, sans pour autant se préoccuper de savoir si Welles a ét¢ fidéle ou non a Kafka.

C’est a cette unique condition que ’on tirera profit de 1’étude comparée de ces deux ceuvres, en
gardant toujours a ’esprit qu’ici et la deux auteurs sont a I’ceuvre, pour qui la matiére de base est
sensiblement la méme mais dont la mise en mots ou en images différe, pour un plaisir aussi intense
dans les deux cas.

Orson Welles I'infidéle ?

Dans cette optique, il parait intéressant d’étudier successivement deux scénes du film de Welles
qui illustrent assez bien cette fidélité/infidélité a Kafka et qui toutes deux signent 1’ceuvre du
cinéaste.

La premiére est celle ou K.-Perkins rejoint et suit ’amie de Melle Burstner (Suzanne Flon),
laquelle traine longuement une lourde malle dans un décor de terrain vague, sur fond d’immeuble
"moderne" (scéne tournée en Yougoslavie, mais ce pourrait &tre n’importe ou dans une banlieue de
grande ville, et I’on rejoint ici I’aspect "moderne" du film de Welles - ou du moins I’ancrage dans
son époque (1962) -, alors que d’autres scénes ont pour décors des endroits "hors du temps", voire
désuets, tels I’hotel et la gare d’Orsay).

Cette séquence filmique est représentative de ce que le critique Labarthe appelle le "bric a brac" du

film, considéré par lui comme un montage bout a bout de séquences, en lien plus ou moins direct
entre elles.

Ainsi, cette séquence (dont I'utilité resterait a démontrer dans I’économie globale du film...)
n’entretient quasiment aucun lien avec I’ceuvre écrite de Kafka, si ce n’est par une phrase,
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d’ailleurs extraite des "fragments", non retenus par Max Brod lors de la parution du roman : "J’ai
proposé de I’aider et aussi de la faire aider par la bonne, mais elle est tétue, elle veut tout
transporter elle-méme", dit Mme Grubach a K. a propos de Melle Montag, I’amie de Melle
Burstner.

Toute la séquence filmée s’organise autour et a partir de cette unique phrase ; et le dialogue entre
K. et ’amie de Melle Burstner consiste en un interrogatoire de cette amie, mené par K., afin de
savoir quelle vie méne Melle Burstner. Or, ce que nous apprennent les dialogues du film dans cette
séquence n’a pratiquement rien a voir avec ce qu’en dit le livre, quand ce n’est pas en franche
contradiction avec lui ! Par exemple, dans le roman,,Melle Burstner « était une petite dactylo qui
ne pourrait lui résister longtemps », alors que dans le film, elle travaille dans une boite de nuit.

Quant au personnage de K. portant un gateau dans un carton, on aurait du mal a le retrouver dans
le roman : c’est peut-étre seulement 1’aspect gauche, emprunté, décalé¢ du personnage qu’a voulu
ici traduire le cinéaste ; K. n’est pas "avec" I’amie de Melle Burstner, mais "a c6té", il la suit ou la
précede (et cette attitude rythme exactement le long plan-séquence), il ne communique guére avec
elle, comme d’ailleurs avec la plupart des personnages du film et du roman ; dans cette séquence
du film, I’amie boiteuse le rejette méme violemment, tant en paroles qu'en gestes.

La séquence (chapitre 5 du DVD intitulé : "Est-ce que ce n’est pas la malle de Melle Burstner ?")
occupe environ 8 minutes. Elle se décompose en deux temps : un long plan-séquence filmé en
travelling avant, qui dure prés de 7 minutes, suivi de cinq plans filmés et montés en
champs/contre-champs qui n’occupent que quelques 30 secondes. Pas de musique de fond.
Tournage en extérieur-nuit. L’éclairage est celui d’un terrain vague de banlieue, avec un immeuble
de type HLM en toile de fond, puis une route en surplomb éclairée par des lampadaires alignés.
Les sons ont visiblement été ajoutés aprés tournage : aboiements de chien (tout début de séquence
), dialogue entre les deux personnages avec des moments de silence, bruits de circulation
automobile, lors des champs/contre-champs, (mais seulement lorsque K. - Perkins est dans le
champ), ce qui ajoute a l’aspect artificiel de la bande-son. A peine percoit-on le bruit du
glissement de la malle sur le sol et la claudication de 1’amie Suzanne Flon lorsque, seule ou avec
K., elle est visible a 1’écran.

Ce qui frappe le spectateur dans cette séquence, c’est I’effet de ralenti, rarement utilisé dans le film
(la trajectoire de S. Flon avec sa valise évoque Sisyphe, a n’en point douter), ainsi que la sensation
de vide (espace, dialogues), d’incommunicabilité, a quoi s’ajoute une "modernité relative", surtout
si on la rapproche de la scéne qui la suit immédiatement : lorsque cette séquence s’achéve brille le
lustre d’une salle d’opéra a l’italienne. La caméra accompagne la déambulation des deux
personnages dans un long travelling avant (et ’on peut presque ici parler de plan-séquence, voire
de plan-séquence d’ensemble), puis la scéne se clot sur un jeu alternatif de champs/contre-champs
qui cadrent nettement K-Perkins en contre-plongée (il est sur la route en surplomb) et qui montrent
Suzanne Flon a demi-tournée vers le spectateur mais pas en plongée, comme devrait la voir K.-
Perkins si Welles avait voulu utiliser a fond la caméra subjective.

Que signifie donc cette scéne ? Que veut dire Welles ? Que traduit-il 1a des intentions de Kafka ?

11 est clair que le cinéaste, ici, fait montre de qualités techniques indéniables et maitrisées (lumiére,
décor, jeu des plans, ambiance). Toutefois cette scéne n’ajoute rien a la compréhension du
message diffusé par I’ensemble du film et ne témoigne en aucune manicre de la fidélité de Welles
a I’ceuvre écrite de Kafka. Ce serait méme tout le contraire.

On recherchera utilement avec les éléves, dans I’ceuvre filmée, des séquences qui s’éloignent le
plus possible du livre, afin de mieux cerner et comprendre ’idée qu’en adaptant le roman de
Kafka, Welles n’en fait pas moins ceuvre de créateur et qu’il met en place ici une autre ceuvre, un
objet filmique unique, parce que personnel.

Orson Welles le fidele ?

Welles parait plus fidéle a Kafka dans une autre scéne, celle ou K. se rend chez le peintre
Titorelli : cette visite occupe quelques 24 des 51 pages du chapitre intitulé "L’ Avocat, I’industriel,
le peintre" ; dans le film (chapitre 17 du DVD ) ; la scéne occupe 12 minutes (dont 15% occupés
par la montée de I’escalier et 30 % par les propos du peintre sur les trois types d’acquittements). Et
paradoxalement, cette fidélité en rend 1’analyse plus complexe.
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Cette scene constitue a elle seule un moment fort aussi bien dans le roman, de par la densité des
propos échangés (liés directement au théme central du procés fait a K. et au théme du Jugement
"en général") que par I’ambiance extra-ordinaire (angoissante, délirante, fantasmagorique...) de la
scéne filmée. Dans les deux cas, la présence constante, invasive, hystérique, voire effrayante des
"petites filles "ponctue la scéne et lui confere - plus encore dans le film que dans le livre ou elle est
pourtant fortement connotée - un poids charnel, une emprise sexuelle évidente. "Tous ces visages
et ces petites filles rangées des deux cotés offraient un mélange d’innocence et de dépravation" dit
le livre ; le film souligne fortement I’emprise physique que leurs mains, leurs jambes, leurs cris
exercent sur K. lors de sa montée affolée dans ’escalier. A ce propos, on regardera avec intérét la
bande-annonce de la sortie francaise du film de Welles en 1963 qui insiste amplement sur les
sceénes scabreuses et met nettement en valeur cette "montée d’escalier" infernale, en présentant le
film sous un aspect sexuel qui occulte largement la dimension "juridique" du Proces !

Trois choses frappent le spectateur lors du visionnement de la séquence : le nombre de plans, le
rythme et les jeux d’ombre et de lumiére qui font de cette scene hallucinée une sorte de mise en
image "surréaliste", sur fond de libido, accompagnée d’une musique de jazz. L’image est
travaillée, en particulier la lumicre qui est dure, agressive, trompeuse ; le rythme est endiablé, la
bande-son saturée. Piranése est proche, avec ses escaliers, ses labyrinthes. On ne sait ou 1’on
grimpe (début de la séquence) mais I’on grimpe vite et haut, avec obstacles, cris, fureurs. K. est
harcelé, suivi, précédé. Son ceil est hagard, et surtout,_des yeux le guettent, le cherchent, ne le
quittent jamais, y compris celui du peintre qui occupe, & un moment précis de la séquence, toute la
gauche du plan, visage z&bré par la lumiere que les lattes de bois diffusent, réfractent, concentrent,
égarant le spectateur autant que K. lui-méme. Il faut procéder a de fréquents arréts sur image, en
visionnant cette scéne, pour mesurer au mieux tout le travail du chef de la photographie (Edmond
Richard) qui a ici remarquablement traduit les intentions de Welles. On mesure également
comment le génie du cinéaste s’est mis au service d’une scéne écrite, elle-méme hallucinée, méme
si de longues digressions intellectuelles viennent "calmer le jeu" dans le récit de Kafka. Si on ne
dénombre pas moins de 14 allusions aux petites filles, a leurs regards ou a leurs voix, dans les 24
pages consacrées a cette scéne du roman, il est difficile de compter le nombre de plans dans le
film, ou I’on voit un ceil isolé fixant le spectateur autant que le personnage (et ’on ne peut
s’empécher de penser a I’ceil du Chien andalou) comme de discerner ce que les petites filles disent
vraiment a travers la cloison !

Meéme si le film insiste davantage sur I’aspect "sexuel" de 1’agression des fillettes (notamment en
début de séquence), lesquelles sont d’ailleurs peu a peu remplacées, dans le film, par des jeunes
femmes nettement "sexuées", la relecture attentive du chapitre montre une plus grande fidélité au
texte de Kafka que dans la séquence précédente.

Cette fidélité est indéniable, si I’on songe a I’ambiance, au rythme, a la présence obsédante des
fillettes, a I’ambiguité du personnage du peintre, que son double-jeu rend effrayant, a 1’écran
comme dans le roman, a la progressive indisposition de K. qui souffre de claustrophobie et d’exces
de chaleur, comme c’est le cas du spectateur lui-méme, agressé qu’il est par I’image, la lumicére, le
son, I’enchainement effréné des plans. Il semble 1a que Welles soit resté au plus pres de 1’écrit et
qu’il ait cherché a transcrire fidélement en images un texte angoissant : mais le peu de poids que
tient le discours du peintre sur le procés (relativement a la place qu’il occupe dans le roman)
permet de penser que la encore, Welles a adapté, c’est-a-dire gardé, éliminé, raccourci, condensé,
et qu’il a surtout retenu de cette scéne le rythme et ’atmosphére délirante, ce qu’il traduit surtout
esthétiquement (jeux d’ombres et de lumiére, accélération des plans, surcharge de la bande -son,
etc.) alors que le délire de la scéne écrite réside surtout dans la folie des propos de Titorelli a
propos des différents types d’acquittement.

On relira pour cela avec bénéfice le chapitre ou figure cette scéne, en comparant la place prise par
le discours pur, par rapport aux notations narratives ou purement descriptives (voir plus bas
quelques suggestions pédagogiques).

On le voit une fois de plus, Welles fait un film qui est - sans 1’étre - une adaptation de I’ceuvre de
Kafka, a condition, cette fois encore, qu’elle serve I’idée qu’il se fait - & un moment donné - du
cinéma.
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Quelques suggestions pédagogiques

Cette étude comparée des deux scénes - 1’écrite et la filmée - n’est pas exhaustive : elle trouvera un
prolongement utile avec les éléves, en particulier grace a la comparaison des dialogues dans I’un et
’autre extrait :

- leur longueur respective : la place du visuel accordée par Welles est bien supérieure en poids a
celle des notations descriptives ou proches des didascalies chez Kafka: "Mais ce deuxiéme
acquittement n’est pas définitif non plus, fit K. en détournant la téte, I’air dégouté." p. 102 ;

- le poids informatif (lourd) des paroles du peintre : largement monologuées"chez Kafka (K.
intervient assez peu et surtout pour relancer les explications du peintre : voir plus haut), elles
expriment avec force 1’absurdité et 1’horreur des trois procédures d’acquittement qui nous
enfoncent encore davantage dans le cauchemar du procés intenté a K. ; dans la séquence filmée,
elles donnent lieu a quelques remarques seulement (qu’il faudrait analyser et mesurer avec les
éléves );

- la présence du tableau représentant un juge et ’analyse de celui-ci dans son aspect allégorique,
qui sont essentiels dans le roman au regard du theéme central du Procés, disparaissent pratiquement
dans le film de Welles qui n’a pas jugé bon de les retenir.

L’analyse fine de I’alternance et de la succession - affolée, surtout en début de séquence - des
plans et du rythme que lui confére cette méme alternance se révélera également d’un grand profit
(inserts, champs/contre-champs, plongées, contre-plongées, mouvements tournants de la caméra
comme des protagonistes...).

On notera également avec intérét toutes les "fidélités" de Welles au texte de Kafka : respect de la
chronologie - de I’arrivée de K. a I’immeuble ou réside le peintre jusqu’a sa sortie par
enjambement du lit et découverte du couloir menant au greffe derriére ce lit -, mise en scéne de la
claustrophobie et des malaises de K., ponctuation constante de 1’échange dialogué par les
interventions des ‘"petites filles", travail sur [D’exiguit¢é de I’atelier-mansarde et sur
I’emprisonnement "visuel" de K. (jeux d’ombres et de lumicre, découpage strié de ’espace,
barreaux et lattes "réelles mais aussi nettes zébrures de 1’image. ..), ambiguité enfin de I’attitude de
Titorelli qui - comme dans le roman - invite K. a s’asseoir sur son lit mais s’y assied lui-méme trés
pres de K. !

Encore une fois, c’est de I’examen attentif du va-et-vient entre les fidélités et les infidélités du
cinéaste que pourra naitre la comparaison la plus intéressante, donc la plus vivifiante, dans la
mesure ou elle est porteuse de sens et révélatrice de la volonté créatrice personnelle des deux
artistes que sont, chacun dans leur domaine, Kafka et Welles.

NB. Toutes les références de cet article se rapportent a 1'édition du Livre de poche.
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Annexe 1. Terminologie pour I'étude d'un film

L'étude d'un film ne nécessite pas chez les professeurs de Lettres une formation spécialisée dans le
domaine des techniques du cinéma. Les méthodes d'analyse narratologique et sémiologique que
requiert 1'¢tude des ceuvres littéraires s'appliquent en effet avec la méme pertinence a celle des
ceuvres cinématographiques. 11 suffit d'y ajouter la connaissance de quelques notions spécifiques et
d'une bréve terminologie appropriée.

Les unités constitutives de I'ceuvre filmique

L'étude de I'ceuvre filmique est fondée sur I'analyse des unités qui la constituent et de leurs liaisons
établies par le montage :

- la séquence, ensemble de plans formant une unité narrative définie selon les unités de lieu, de
temps et d'action ;

- le plan, unité d'origine technique (en ce sens, il s'agit de la portion de film impressionnée par la
caméra entre le début et la fin d'une prise de vue, et gardée sans coupure au montage).

Le cadrage
Le cadrage est I'organisation de I'image délimitée par les quatre c6tés de I'écran (champ), jouant
sur I'échelle des plans, les angles de prise de vues, la profondeur de champ, 1'éclairage et les
mouvements de caméra.

Les champs
Le champ est I'espace visible a 1'écran. 11 est délimité par le cadre.

Le contrechamp est la portion d'espace opposée a la précédente. Un dialogue entre deux
personnages peut par exemple montrer tour a tour chacun des deux interlocuteurs dans un montage
"champ-contrechamp".

Le hors-champ est l'espace contigu au champ, non visible a I'écran, comprenant ce qui se passe
hors du cadre, par exemple ce que voit ou entend un personnage, sans que le spectateur puisse voir
ce que voit ce personnage. Le son est dit off lorsqu'il émane d'une source située hors-champ, donc
non visible a I'écran.

La profondeur de champ montre en perspective un premier plan et un arriére-plan nets. Elle permet
par exemple de présenter simultanément des personnages, des objets ou des actions proches ou
¢éloignés.

L'échelle des plans

Le plan général ou plan d'ensemble montre I'ensemble d'un décor ou d'un paysage, dans lequel
peuvent étre intégrés des personnages.

Le plan de demi-ensemble présente le personnage dans son environnement.
Le plan américain cadre le personnage a mi-cuisse.

Le plan rapproché cadre le personnage a la ceinture ou a la poitrine.

Le gros plan cadre le personnage au visage.

Le trés gros plan isole un détail.

L'échelle de plan peut varier a l'intérieur d'un méme plan grace au panoramique ou au travelling.

Les angles de prise de vues
Les angles de prise de vues sont définis par I'emplacement de la caméra.
La plongée est une prise de vues faite d'un point d'observation plus élevé que le sujet.
La contre-plongée est une prise de vues faite d'un point d'observation moins élevé que le sujet.
L'angle plat est une prise de vues faite d'un point d'observation situé au méme niveau que le sujet.
C'est le cas le plus courant de prise de vues.

Les mouvements de caméra

Le panoramique est le mouvement de la caméra qui pivote sur son axe de droite & gauche, de
gauche a droite ou verticalement, vers le haut ou vers le bas.
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Le travelling est le mouvement par lequel la caméra se déplace dans le décor. Il peut étre avant (la
caméra s'approche du sujet filmé) ou arriére (la caméra s'éloigne du sujet filmé), latéral (la caméra
accompagne une action ou parcourt un décor), ascendant (la caméra s'éléve au-dessus du sujet
filmé) ou descendant (la caméra descend par rapport au sujet filmé).

Le zoom est un travelling avant ou arriére réalisé a I'aide de 'objectif zoom, sans déplacement de
la caméra.
Le montage

Le montage est I'opération technique qui consiste a coller les plans bout a bout. Au sens esthétique,
le terme désigne l'ordre et I'enchainement des plans et des séquences.

Le montage organise le récit et en commande 'ordre, le rythme et le sens.

- Le montage chronologique présente l'action dans 1'ordre de son déroulement.

- Le montage parallele juxtapose des actions éloignées dans le temps et dans I'espace.
- Le montage alterné juxtapose des actions simultanées.

- L'analepse ou flash-back est un retour en arricre.

- La prolepse est, a I'inverse de I'analepse, I'annonce d'un événement ultérieur.

- L'ellipse fait passer instantanément d'un point du temps a un autre, sans faire mention des
événements, généralement attendus, qui se sont déroulés durant la période ainsi omise, mais en
laissant le spectateur les imaginer ou s'interroger sur eux.

Le montage agence les liaisons (ponctuations ou césures) entre les plans et les séquences.

- Le montage cut fait se succéder les plans de fagon abrupte, avec un effet comparable a celui de
l'asyndete.

- Le raccord marque la continuité de deux plans successifs, soit que la caméra filme les deux plans
dans le méme axe (raccord dans l'axe), soit qu'elle accompagne le mouvement d'un personnage
(raccord dans le mouvement), soit qu'elle montre ce qu'il regarde (raccord regard), soit encore par
la continuité sonore (raccord sonore).

- Les fondus assurent un enchainement. Le fondu au noir, en début ou fin de plan, fait apparaitre
ou disparaitre progressivement l'image. Le fondu enchainé fait disparaitre progressivement la fin
d'un plan en lui superposant graduellement le début du suivant.

- La fin d'un plan ou d'une séquence peut étre aussi soulignée par un effet musical ou visuel
indépendant du seul montage.

Le cinéma est par son histoire comme par ses modes de représentation, un art de l'illusion et, pour
créer l'illusion, il peut recourir a des moyens nombreux ou variés : images virtuelles, ralentis,
accélérés, fondus, inserts, iris, inversion de bandes, trucages et effets spéciaux.
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Annexe 2. Propositions bibliographiques

Sur le roman

La bibliographie consacrée a Kafka et au Proces est particulierement riche et volumineuse. Les
propositions ici rassemblées se veulent réalistes et proposent aux collegues les textes (le plus
souvent sous forme d’articles) qui nous ont été immédiatement utiles. On assume ici le risque du
palmares, et donc celui de la subjectivité. On pourra d’abord et avant tout proposer aux éléves de
lire une autre ceuvre de Kafka, qu’il s’agisse de La Colonie pénitentiaire, La Métamorphose, Le
Chdteau, la Lettre au Pere, etc. Toutes sont disponibles au format poche.

Introductions a Kafka

- Marthe Robert, Kafka, collection "Bibliothéque idéale", Gallimard, 1960. Difficilement trouvable
dans les librairies, cette trés éclairante introduction est a consulter en bibliothéque. Elle demeure
encore inégalée par sa clarté et sa profondeur.

- Klaus Wagenbach, Kafka par lui-méme, Seuil, collection "Ecrivains de toujours", 1968. Ouvrage
pertinent et manipulable par les éléves, qui n’est pas toujours disponible en librairie.

- Claude David, Franz Kafka, Fayard, 1989. Une biographie par le grand spécialiste de Kafka,
éditeur de ses (Euvres completes dans la Pléiade.

- Claude Thiébaut, Les Métamorphoses de Franz Kafka, collection "Découvertes", Gallimard.
Publication récente, et donc disponible en librairie, alerte et comme toujours richement illustrée ;
I’étude est sans doute la plus facile a aborder par les éléves.

A propos de I'esthétique romanesque

- Walter Benjamin, "Franz Kafka" article de 1934 disponible dans toutes les éditions au format
poche des ceuvres de Benjamin (Denoél, Folio). Etude remarquable et d’une trés grande richesse,
notamment sur ce que peut étre I’ "exégese" au sens de Kafka.

- Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Gallimard, collection "Idées". Dans ce rassemblement des
écrits de Maurice Blanchot consacrés a Kafka, on se reportera tout particuliérement aux articles
suivants : "La littérature et le droit a la mort", "La lecture de Kafka", "La voix narrative".

- Albert Camus, "L’espoir et 1’absurde dans 1’ceuvre de Franz Kafka" Bref et clair article de 1943
disponible en annexe de toutes les éditions actuelles du Mythe de Sisyphe.

- Roland Barthes, "La Réponse de Kafka", Essais critiques. Dans 1’édition Points/Seuil, cette étude
comprend cinq pages ; elle est cependant 1'une des plus riches et des plus stimulantes qu’il soit
donné de lire.

- Milan Kundera, L’Art du roman, Gallimard, 1986 - tout particuliérement la cinquiéme partie,
"Quelque part la-derriere”. Milan Kundera interroge surtout la dimension "prophétique" de
I’univers de Kafka, en démontrant que la pertinence historique de son ceuvre est liée a 1’autonomie
radicale du roman par rapport a I’historique et I’idéologique. La démonstration est intéressante,
I’enjeu limité.

A propos du Procés

- On consultera avec grand profit les notice et notes de 1’édition Pléiade du Proces dans le tome I
des Euvres compleétes de Kafka, pp. 950 a 1118.

- Jean-Pierre Morel, Franz Kafka - Le Proces, Foliothéque n® 71. Trés bonne étude accessible aux
¢éléves, dont il faut souhaiter qu’elle ne les empéche pas de construire leur propre lecture.

- George Steiner, "Une note sur Le Procés de Kafka", De la Bible a Kafka, réédition

Pluriel/Lettres, Hachette littérature. Trés claire mise au point et trés efficace parcours dans le livre,
I’interprétation infinie et I’importance du judaisme dans la conception du livre.

Pour aller plus avant

- Marthe Robert, Seul comme Franz Kafka, Calmann-Lévy, 1979. Une étude trés approfondie et
trés riche.

Le Proces de Kafka a Welles - littérature et cinéma — page 37



- Pietro Citati, Kafka, Gallimard 1989, réédition Folio 1991. Une étude & mi-chemin de la
biographie et de I’analyse textuelle, dont I’élégance et la séduction littéraire dissimulent parfois
des références allusives et floues.

- Gilles Deleuze et Felix Guattari, Kafka - pour une littérature mineure, éditions de Minuit, 1975.
Etude singuliére, remarquable, originale, & ne proposer qu’aux connaisseurs, sous peine de
contresens assures.

Sur le film

Sur Le Procés
- Avant-scéne cinéma avec découpage et dialogues du film.
- Cahiers du cinéma n° 141.
- Youssef Ishaghpour, Orson Welles cinéaste — Une Caméra visible (111, Les films de la période
nomade, pp. 471-552), Editions de la Différence (Les Essais), 2001.
Sur Welles

- Cabhiers du cinéma Orson Welles, Editions de 1’Etoile, 1986 (avec en partie un entretien sur Le
Proces).

- Dossiers Orson Welles dans Positif n°® 167/378/449-450 (avec entretiens).

- Youssef Ishaghpour, Orson Welles cinéaste - Une caméra visible (1, Mais notre dépendance a
I’image est énorme...), Editions de la Différence (Les Essais), 2001.

- Orson Welles et Peter Bogdanovitch, Moi, Orson Welles (entretiens), Points Seuil.
André Bazin, Orson Welles, Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma, 1996.
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