Les premiéres écritures étaient des livres de compte
et des textes administratifs. Oui, la comptabilité est née
avant la poésie. Le premier texte écrit par un auteur iden-
tifié et revendiquant son identité date de 2300 ans av. J.-C.
et figurez-vous que cet auteur est une femme.

Nous sommes en Mésopotamie, dans I'empire d’Akkad,
qui correspond grosso modo a I'Irak actuel. A cette époque,
en Europe, c’est le Néolithique - en France, on est encore
trés loin de I’écriture.

Dans le territoire des deux fleuves, qu’on présente sou-
vent comme le «berceau de la civilisation», un certain
Sargon d’Akkad vient de renverser le roi et a pris le pouvoir
dans le Nord. Il marche ensuite sur le sud pour étendre
son territoire. Il conquiert la ville d’Ur, une prestigieuse
capitale sumérienne. Pour mieux contréler son nouvel
empire, il décide de nommer sa fille Enheduanna grande
prétresse d’Ur.

Mais dans la ville d’Ur, le nouveau pouvoir impérial est
mal vu. Un homme, Lugal-Ane, méne un soulévement. Il
destitue Enheduanna de son statut de grande prétresse

et fait d’elle une simple guérisseuse, avant de la forcer a
’exil. On ignore quelle fut exactement son attitude pen-
dant cette révolte, mais elle semblait avoir des choses a

se reprocher.

Lors de son exil, elle rédige deux textes de supplication
a la déesse Inanna dans lesquels elle parait se repentir de
ses fautes, sans en préciser la nature.

Ses textes sont remarquables parce qu’ils sont,
jusqu’a présent, la plus ancienne trace d’un «je». Ce
qu’il reste des paroles d’une femme qui disait «je» il y a
quarante-trois siécles.

Evidemment, Enheduanna est devenue un symbole
dans les cercles féministes. Le premier auteur connu de
’humanité est une femme, et on n’en parle jamais.

Mais voila, il a fallu que cela se complique. Dans
un €élan d’enthousiasme, des chercheurs ont attribué a
Enheduanna des hymnes et des poémes qui ne seraient
pas d’elle mais seraient nettement postérieurs; une erreur
qui a servi a discréditer toute son ceuvre.

Restent tout de méme les deux hymnes 2 la déesse
Inanna. La locutrice, qui déclare s’appeler Enheduanna,
raconte son histoire avec suffisamment de détails
- mention du soulevement de Lugal-Ane et de son exil -
pour nous permettre de confirmer qu’il s’agit bien d’elle.
Sauf que plusieurs spécialistes doutent encore. Comment,
dans cette société patriarcale, une femme aurait-elle pu
écrire? Un chercheur, Jean-Jacques Glassner, propose
de différencier la narratrice et I'auteur. Si la locutrice parle




bien d’elle-méme & la premiére personne, le texte a pu étre
commandé & un érudit royal qui 'aurait rédigé au nom
d’Enheduanna. Mais J.-J. Glassner reconnait qu’il ne s’agit
que d’une hypotheése, sans aucune preuve. Alors pour-
quoi, en I’état actuel des connaissances, ne pas accepter
I’hypothése la plus simple, c’est-a-dire que la narratrice
égale l'autrice ?

Ce qui reste, c’est bel et bien une voix de femme qui
nous parle a quarante-trois siécles d’écart - et qui s’adresse
non a un dieu mais & une déessel.,

«Dame de tous les pouvoirs divins, resplendissante
lumiere, femme vertueuse habillée de rayons, aimée de
An et Uras. Maitresse du paradis, au grand diadéme, qui
aime la belle coiffure convenant aux hauts offices de la
prétresse, qui détient tous ses sept pouvoirs! Ma dame,
vous étes la gardienne des grands pouvoirs divins. Vous
avez pris les pouvoirs divins, vous les avez suspendus
a votre main. Comme un dragon, vous avez déposé du
venin sur des terres étrangeres. Quand, comme Iskur,
vous rugissez sur la terre, aucune végétation ne peut vous
résister. »

11— Le texte en anglais est consultable sur le site de I'université
d’Oxford.

Ca ne vous rappelle pas Daenerys Targaryen, dans
Game of Thrones? Attendez la suite: « A votre cri de
guerre, ma dame, les terres étrangéres s’inclinent.
Lorsque ’humanité se présente devant vous, émerveillée
par le rayonnement et la tempéte, vous saisissez le plus
terrible de tous les pouvoirs divins. A cause de vous, le
seuil des larmes est ouvert et les gens marchent le long du
chemin de la maison des grandes lamentations. [...] Qui
peut refroidir votre coeur enragé? Votre colére malveil-
lante est trop forte. Ma dame, votre humeur peut-elle
étre apaisée? Fille ainée de Suen, votre colére ne peut
étre refroidie. [...]

Moi, Enheduanna, prétresse d’En, j’ai apporté le fruit
sacré a votre service. J'ai porté le panier rituel et entonné
le chant de joie. Mais les offrandes funébres étaient
apportées, comme si je n’avais jamais vécu la. Je me suis
approchée de la lumiere, mais elle me briilait. Je me suis
approchée de cette ombre, mais j’ai été couverte d’une
tempéte. Ma bouche mielleuse est devenue écume. |...]
Dois-je mourir a cause de mes chansons saintes?»

Sur son exil: «Il m’a fait voler comme une hirondelle
par la fenétre. J'ai épuisé ma force de vie. Il m’a fait mar-
cher a travers les buissons épineux des montagnes. Il m’a
dépouillée du légitime vétement de la prétresse. Il m’a




donné un couteau et un poignard en me disant: “Ce sont
des ornements appropriés pour toi.” »

Elle demande ensuite piti¢ 4 1a déesse, qui va la juger, et
elle espére que son chant I'apaise: «J’ai récité cette chan-
son pour vous. Qu'un chanteur vous répéte a midi ce qui
vous a été récité au milieu de la nuit. »

Voila les premiers mots humains qui nous sont
parvenus.

Avec I’écriture, les femmes du passé vont pouvoir nous

parler, et les hommes écrire des tartines sur ces étres ins-
tables qu’elles sont.

Guerriéres et citoyennes
dans ’Antiquité

Mais au fait, comment devient-on une femme?

La plupart des cultures fonctionnent sur le principe du
rite d’initiation marquant le passage de ’enfance a I’age
adulte. On trouve parfois des descriptions de ces pra-
tiques. Et comme ce sont généralement de jeunes garcons
qui doivent aller tuer un animal & mains nues, je m’étais
convaincue que, par principe, c’était réservé aux hommes.
Je me disais que les filles n’en avaient sans doute pas
besoin, dans la mesure ol elles avaient leurs regles comme
marqueur du passage d’un age a un autre. Chose absurde,
puisque les garcons aussi ont un marqueur physique, avec
la capacité a éjaculer du sperme.

Le rite d’initiation, c’était tellement un truc de mecs




